她首次察覺到生與死的分際
與芳姿結緣，有十年了。
嗓門大，笑聲亮，眼淚多，行動快。
那是921大地震十周年的前後。
我們連續數周深入南投，透過攝影機的鏡頭，訪視那些遭到天災凌虐戕害、身心等候修復癒合的人們。透過新故鄉基金會廖嘉展董事長的介紹，我才得知，有一對災前經營餐廳有成的夫婦，卻於災後建立了一個長照烏托邦，不收一毛錢地照顧一群無家可歸的受災老人；更難得的是，他倆也完全沒有支領薪水，就是傻呼呼地守護著租借自台糖土地的一片組合屋。
一群包含了陶曉清、殷正洋、吳楚楚……在內的「音樂人協會」裡的熱情歌手，連續三個月，每個周末，都在埔里的紙教堂舉辦一場民歌演唱會，將關懷的訊息以及暖意，透過歌聲傳遞給大埔裡的百姓們。
長青村的村長陳芳姿找了老師，自己也撩下去，帶著長青村吸睛的老人家，每周都在台上又跳又唱〈路邊的野花不要採〉、〈春天的花蕊〉；完了，還從挽著的籃子裡，掏出老人家事先編織好的手工藝品，撒給台下笑逐顏開的觀眾們。我每每被老人家的熱情演出，叫啞了嗓子。
慢慢的，我有了機會接近芳姿，也跟著認識她的另一半，外表有點酷，實際卻是有心人的王子華。
芳姿從不美化她這一路行來的初發心。芳姿說，大地震發生時，她在日月潭參加活動，親眼看見一棟八層樓轟然倒塌，那波震撼，讓她首次察覺到生與死的分際。後來，一位法師找她來安厝一群無家可歸的老人，一向熱心腸的她，協助法師在一寺院裡買進了床與臥具。
不到幾個月，寺院無法繼續收容老人，芳姿每晚深夜都守在埔里鎮長的家裡，央求鎮長幫忙想辦法。鎮長動了腦筋，安排這群老人住進長青村的現址。芳姿對內、對外都公開表示，她這個「村長」只是名義上方便為老人服務，絕無任何官方色彩；頂多，她只是村裡的長媳，長媳的天職就是要照顧好公公婆婆而已。
原本以為忙上三個月就可以離開長青村，投入自己的餐飲事業。萬萬沒有想到，帶頭的法師卻先行離去，把龐大家業全都交給了芳姿。芳姿無法，當然也立刻將夫婿王子華抓進了長青村。
是為了什麼守著長青村？
長期得不到政府奧援的芳姿，募來了許多二手衣服、玩具、禮品，擺在夜市裡販售；一些知道長青村維持不易的朋友們，加上她與子華的家人，按月捐錢給長青村；村子邊上的菜園，成了老人們健身與生產的重地，起碼村民的菜錢省了下來。芳姿還學會生產豆腐，又香又是有機的豆腐，也成了長青村與外界以物易物或販售的重要商品。畢竟，每年數十萬的租金，是長媳最為沉重的負擔，她因而長年患有睡眠障礙。
這期間，芳姿當然也要面對各種考驗。曾經有位極度支持她的友人，認定她一定有所貪圖，才會死心塌地守著長青村。她連續哭了好多天，一直到子華冷冷地問她，她是為了什麼才會守著長青村？是為了討好身旁的所有親戚朋友嗎？芳姿的眼淚頓時收住了，她幽了自己一默：都說人在做天在看，她又何苦在乎外界的誤解與批評？於是，當她放下後，那位誤解她的友人，反而回過頭來向她道歉。
每過一段時間，相關單位就會針對長青村的存廢，前來「檢討」；藝術家個性的子華，乾脆到暨南大學念了一門「公共行政與政策」的碩士學位，找出應對方法。緊接著，子華揭櫫了「老，無老」的大旗，率先倡導長青村得以存活的範例，就是政府機關用力在研議的長照範本；如果一位孤苦的老人，沒有老本住進養老院，難道只能露宿街頭？長青村的老人們，不花一毛錢不說，不但可以有三餐與住處解決溫飽問題，還有義工與雇員的照顧；病了送醫，往生了還有助念室。芳姿也跟著強調，如果宜蘭、花蓮、台東……都有長青村的分身，他們夫妻一定可以四處去宣講經驗。
芳姿也坦言，不是每位老人都是溫文老實、聽話乖順的。長青村曾有老人在鬧事之餘，喝斥芳姿，女人家滾到一邊去；芳姿不信邪，大義凜然地仲裁，發揮長媳的作為，分別出是非對錯，讓惹事的老人安分下來，其他的老人對芳姿豎起了大拇指。
同樣的，村裡曾經收養過一位失智的老人，實因芳姿看不得那位運將兒子哭到抬不起頭來，而慨然同意。只不過，失智老人進入長青村後，哪怕是派有同居的室友與志工緊盯不放，老人總能不受拘束地四處遊蕩。最後，芳姿製作了布條，上面有長青村的聯絡電話，縫在老人的背後。有一回，老人又失蹤了幾天幾夜，遍尋不著，原本以為要出大事，最後終於找到；當芳姿去警察局領回老人時，又冷又餓的老人居然認出了芳姿，當場流出眼淚。後來，芳姿教會了老人念唱阿彌陀佛的佛號，某晚，老人乖乖地躺在床上念佛，隔天上午，被發現已在夢中安詳過世。芳姿盡了長媳的責任，噙著眼淚，為老人助念送終。
回望過去二十年，芳姿的娓娓道來讓人疼惜，這家的長媳真是難為啊！不過，芳姿總有辦法，在眼淚還沒擦乾前，又發出一連串咯咯的笑聲。她說，與村裡的老人早已建立深厚感情，加上自己也要漸漸老去，再怎麼說，她都不會捨掉長青村的公婆，逍遙村外。
將要面對921二十周年的此刻，祝福芳姿、子華以及村裡所有的長者，在震後僅存的組合屋裡，繼續延續長照的現代神話，為我們邁向老齡化的社會，明亮著那柱不倒的燈塔，讓好運與希望永遠流轉在人間。
