【話題徵文：攝影時代】王如斯／背影的故事

王如斯／聯合報

跟許多人一樣，我也喜歡以鏡頭捕捉令自己「有感」的瞬間。由於生活環境，我接觸到的多是老人與老狗。漫漫時光在他們的腳下，既沉重又溫柔，還有一股行之有年的努力堅持。拜手機之賜，我可以隨時拍下他們的背影，這些背影是他們的故事，也可能是我的未來。 住在山上的小白跟阿嬤，過著遠離塵囂的生活，阿嬤的記性很差，說過的話跟聽過的話秒忘，唯獨不會忘記餵小白吃飯，不過又常忘記剛剛已經餵過小白了，所以小白常常一天吃好幾餐。 小白經常陪阿嬤在溪邊洗衣服，在現代都市還能看到這樣的懷舊場景，偷拍也要傳給友人看，好在小白不會跟我計較肖像權，很合作地看著鏡頭，拍完後還跳到溪裡玩水，把阿嬤濺得一身濕，祖孫倆一番小打小鬧地洗完衣服，一起去竹林散步。老人與老狗的未來固然很難前程似錦，但鏡頭裡他們的背影是幸福的、日子是靜好的。 今年春天在京都的錦市場，前面走著一位氣質高雅的半老女士，打扮俐落，拎著京都某知名品牌帆布包，很有資深文青的style，我立刻將她的背影「收」進我的手機，同時將她說的話刻進心版。她以英文對她身邊的西方友人說：「即使只有一個人，也要好好過生活。」這張照片的故事成為我鼓勵自己，也鼓勵他人的典範。 友人曾問我，為什麼只拍背影呢？我說，背影的另一個意義是「向前走」，生命要向前走才能繼續。

【青春名人堂】夏夏／胃

夏夏／聯合報

自從網路演算法無孔不入地介入生活後，手機彷彿個人意志的延伸，一旦登入帳號，就能與本尊「心靈契合」，甚至有種比自己還了解自己的幻覺。（雖然大多時候演算出來的結果令人哭笑不得。） 最近常用的手機App頻頻推薦我一系列暴食影片。內容不外乎是妙齡美女（絕少出現男性）桌上堆了天量的食物，有時是像臉盆一樣大盤的義大利麵，或是乍看之下有點驚悚的食物，例如十幾隻生的章魚。美女快速將堆積如山的食物塞入口中，表情愉悅，令人驚詫。每則影片大同小異，如此反覆一吃再吃。 事實上我從來不曾訂閱過這類頻道，但演算法使我漸漸開始相信，也許骨子裡我對食物的喜愛已經到了暴食的地步。 經常在搜尋頁面上鍵入跟食物相關的關鍵字。 想要嘗試新料理，尋找網路食譜；要前去陌生的地區赴約，提前探探有什麼好店；孩子還小，需要了解哪些食物嬰幼兒不能吃；為了提供家中長輩保健知識，又搜尋了一番；通勤時，趁機看幾則料理影片再去買菜。 好吧，當然也有很多時候單純是因為貪吃。例如半夜突然想到麻辣鍋，就發瘋似地上網胡看一通，滿腦子想著隔天醒來就要立刻吃到，直到雙眼發紅才悻悻然嚥下口水睡去。 幾乎每一次，天亮後的清醒時刻，前一晚還揮之不去的口腹之慾便隨旭日東升而煙消雲散。 或是每每有人推薦私房美食時，一心一意想著有空時要去大吃，但真等到有空的那一天，卻都全忘了，結果一次也沒吃到什麼傳說中的料理。但依然熱衷搜尋著。 隨著外食次數減少，愈來愈依賴在家自炊，相信這是漸入中年的人多多少少感受到的初老徵狀。一開始是為了省去出外覓食的奔波，爭取更多在家休息的時間，到後來則是由於腸胃愈來愈無法負荷外頭的重口味，在一日工作勞累後，熱切期待吃到家常且清淡的味道，回歸到平淡的日子。 想起二十幾歲，那時剛展開獨立生活，每個月荷包裡擁有些許可以支配的金錢，對美食的定義是便宜好吃又大碗。胃是名副其實的消化器官，每天勤於消化的，是對世界食慾良好的好奇心與渴望。 年過三十後，沒辦法再一口氣吃下太多，轉而追求精緻。這時候的胃好似另一個性器官，一再挑剔，只為了滿足個人獨特的深層慾望。 這幾年，胃成了身體的另一個心靈器官。已經知道自己適合什麼，不適合什麼。願意吃進肚子裡的皆經精挑細選，雖然變化不多，卻是對自己最好的。也開始懂得去理解餐桌上的其他人，用食物去照料彼此，包容各自的喜好。並且，甘於索然。 因此也有些時候，想要獨自吃點什麼。這時更能享受獨處的安適，慢慢吃著，慢慢消化著。