【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗／慢活

文／張光斗／聯合報

走，坐渡船，去淡水喝咖啡。攝影／張光斗 都說愈老愈要「慢活」，這道理當然懂，就是要將日常的節奏放慢；慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此，才能將走向另一個世界的日程拉慢下來。偏偏這一路，習性加上工作性質，要我慢，簡直就要我的老命！ 走吧，去淡水喝咖啡 日常難以慢下來，旅行時亦然。我是愛旅行的，不過，我經常都是一人行動，或快或慢，步調自己決定，因為老婆大人有密室恐慌症，只要超過三到四個小時的飛機旅程，就要抓狂。 如今，半退休狀態，我的外遊少了，朋友淡了，社交倦了，與老婆相處的時間自然就多了。當然，老婆也有所改變，一向不愛動的她，學會了要蹭在我身邊，跟我出遊。 雖然碰到瘟疫橫行的壞年頭，我們倒是去過不少台灣的山巔水涯，例如東海岸和中橫，看山望海，倒也逍遙；只不過，大都是三天兩夜的行程，要慢？難喔！ 某日，在八里的老公寓修身養性，老婆說，我們下午就在樓下隨意逛逛吧？我卻是早有主意，一揚眉，跟她說，不是要練習慢活嗎？走，坐渡船，去淡水喝咖啡吧！她立即附和。 下了樓，走向渡船頭，遠遠地就看到一艘渡輪停在碼頭，好像準備開動。我帶頭，開始加快腳程，兩人三步併作兩步，衝向那等著收票的小夥子。果不其然，才刷好卡，百公尺外立在船頭的小子就高聲吶喊：「快點！船要開了！」我靠！還真想罵聲粗口，這哪叫作「慢活」？ 上了岸，太陽挺大，淡水河畔的遊人不多，這下總可以緩緩伸個懶腰，悠悠吐口綿延的長氣了。只不過，為何就找不到一間看得上眼的咖啡館呢？老婆指著小巷裡的機器人咖啡，走近一瞧，我立刻搖頭，不但沒聞到一點咖啡香味，就連坐的地方都沒有。 噪音少了，腳步自然就慢了下來 就此穿到淡水老街，遊人突然變多，有點不好玩了。我們立刻鑽進對面的巷子，通往市場。然而，進入市場裡，有些攤子已在收拾了，一些歐巴桑、老阿公騎著摩托車，在窄仄的巷裡黏著我們的腳後跟猛催油門，害我們除了閃躲之外，根本停不下腳步來看貨購物。 我們幾乎是落荒而逃地回到大馬路上。這時候，垃圾車正執行公務，又有商家將車子臨時停放於路邊，急著要穿越的私家車，虎視眈眈地朝著只能容納一人前行的縫隙靠攏，摩托車卻是搶先擠了進去；這下好！好好的一個人，就如此地心浮氣躁起來，要想裝著優雅點，已然無力回天。 好不容易衝了出來，改往淡海的方向走去，總算在大榕樹綠蔭斑駁的老街尾，尋回那麼丁點慢活的意思；老婆指著一家義大利餐廳，說：「這家不錯！這家不錯！」還沒思量妥當，驚聲呼叫的救火車就由山道的遠方急急駛來，然後是第二輛、第三輛……我的腦袋有如被引燃的炮仗，唯一抓得住的念頭就是「撤吧」！ 轉進到河岸邊，噪音少了，腳步自然也就慢了下來；恰好有張空的木椅在轉角處恭迎有緣人，我與老婆立刻坐下，想要好好曬個太陽，遠眺對岸寧靜的觀音山。我才把緊繃打腳的球鞋脫下來，順勢大大地喘口氣，一對比我倆大了一輪以上的老夫妻就繞過來，眼神安放在我倆還沒坐熱的木條椅上……沒有任何懸念，我拉起老婆，起身就走。 遠遠地，又看到渡輪在碼頭邊一副蓄勢待發的模樣。本能的，我催促老婆走快點；趕到渡船口，收票的小子搖搖頭，不讓刷卡，指著前面的售票口，要我們去買票；我已經沒有氣力，老婆忍不住問聲為什麼？剛才來的時候不是還能刷卡？小子指指一旁鑽著石板的工人說，「沒辦法，剛才把電纜挖斷了！」 如此這般！唉唷喂呀！您說說看，這慢活式的旅遊，成嗎？

【青春名人堂】吳毅平／各位旅客，我們即將起飛

今日登場／吳毅平／聯合報

各位旅客，我們即將起飛。今日登場／吳毅平 剛開始接觸貓的人，大概覺得牠們聽力有問題：取了名字，怎麼叫就是聽不懂；就算叫了好一陣子，還是不知道自己叫什麼。即使不管名字，只是叫牠們過來，卻都叫不動，堅決不動，到底是沒聽到、聽不懂，還是根本不想理人？ 但久了又發現，貓聽力好像很好，可以聽到我們聽不到的聲音。書上寫著，貓的聽力是人類的三倍，這三倍是音量放大三倍，還是可聽到的頻率多三倍？如果是前者，那貓真是可憐，尤其是那種家裡電視永遠開著新聞台的家貓；如果是後者，那就可以解釋為何牠們常在半夜看著窗外，或盯著天花板的某個地方－－小蟲的觸鬚震動，對牠們來說算是聽得很清楚吧。 但我覺得厲害的是在牠們對聲音的分辨能力。例如家裡的貓如果害怕陌生人，牠就可以分辨出用鑰匙開門與按電鈴的不同，因為聽到鑰匙轉動聲，代表是家人，可以去門口迎接，而按電鈴的一定是訪客，聽到後就會趕快跑去躲起來。一隻社區地下停車場、餵了超過五年的流浪貓，只要聽到我的車聲，就會跑出來，同型同色的車有好幾台，牠總能分辨出區別，應該不至於是貓有車牌辨識功能吧？ 牠們在意的還有開罐頭的聲音，那代表有好吃的了；可惜開貓罐頭與玉米罐頭的聲音實在沒有差別，所以時常跳上流理台看看聞聞後又失望地走了。這件事唯一的好處是，找不到貓時，只要假裝拉一下罐頭拉環發出聲音，不需要真的打開，牠們就會被騙出來了，省下一個罐頭錢……人類真壞，難怪貓不想理你。 貓的耳朵形狀與功能也對聽力有幫助，與人耳相比，除了很大之外，還能轉動，轉到聲音來源方向以便聽得更清楚。此外，耳朵還能表達情緒，害怕與生氣時會變平，像是兩片三角形的機翼，俗稱「開飛機」，所以「一怒沖天」這四個字應該用在貓身上比較適當啊。 □

【繽紛迴力球】王如斯／人可以，狗為什麼不行？

文／王如斯／聯合報

日前吳毅平先生在青春名人堂寫的〈活該被罵〉，令我想到自己為「伸張狗權」所引發的「瘋功偉業」。 小時候我們家住在學校的教職員宿舍，家裡養隻小黑狗，叫花麗。隔壁是位從香港來的老師。那天他從香港返台，送我一包英國餅乾；五○年代舶來品是難得一見的奢華玩意兒，若只在自己家裡關起門來享用，沒拿出去炫，有如錦衣夜行。不過，古早鄉下沒「炫」這個詞兒，咱們台語叫「點寶」。總之，我拿著餅乾、帶著花麗，跑到操場，神氣活現地坐在鞦韆上「點寶」，我一塊，花麗一塊，我再一塊，花麗也再一塊地吃起來。 我的囂張行為果然被送禮的老師看到，他大叫：「那是英國餅乾啊！怎麼可以餵狗？」我的想法是，人可以吃，狗為什麼不行？見我沒理他，他驚慌失措地把我爸媽叫出來，我趕在爸媽出來前跟花麗通力合作把餅乾吃完，然後得意地笑，只是笑沒多久，少不得挨頓罵。 進入經濟起飛的七○年代後，國人開始瘋出國，日本之旅是大家的最愛。「把錢花光、為國爭光」向來是台灣旅客的最高宗旨，大至電鍋、小至磁石項鍊，爭先恐後進入許多家庭。我媽也義不容辭加入為國爭光行列，傳說中可以促進氣血循環、增進健康的磁石項鍊也擺在我家桌上。我選了兩條戴在家裡的病狗跟老狗的脖子上，我的想法一樣是，人可以戴，狗為什麼不行？何況狗主子的健康是狗奴才的幸福。當我拍手稱讚兩隻狗戴磁石項鍊好帥時，我終於知道我媽鐵青著一張臉的模樣何等恐怖！ 時光太空梭把我帶到現代，大家開始重視毛小孩權益，不過當毛孩的利益跟人衝突時，該如何抉擇？ 毛孩阿弟成為我的家庭成員時，四個半月的牠看上我媽的搖椅。人可以坐搖椅，狗為什麼不行？我根深蒂固的想法再度被呼喚出來，於是，把阿弟抱上搖椅。看著牠香甜入睡，還伸出一點點小舌頭，立刻喜孜孜地叫我媽來觀賞這療癒的睡姿。我媽淡淡地說：「妳要把我的搖椅給狗？反正這個家現在是妳做主，凡事妳說了算。」我忽然想起我媽當年為了磁石項鍊鐵青著一張臉的威風對比眼前的老邁衰弱，內心一陣悵然。幾經掙扎，終於決定再買一張搖椅，算是阿弟還我媽的，這樣就公平了，不是嗎？