是對過去的不捨，還是對現況的不滿足？
你如何面對逝去的愛情？你怎麼處理你的舊情書？
我是個念舊的人，什麼不起眼的小物紙條票根，都會妥善保存。那是對過去的不捨，還是對現況的不滿足？「惜情」是一種浪漫的說法，什麼都想留住的貪心，也許才是真正的心情。
人一輩子能搬家幾次，人生就有幾次去蕪存菁的機會。為了對抗這個性格上的弱點，我選擇在搬家時，把珍「藏」在各個角落不用許久的物品，趁機拋棄回收，再帶著煥然一新的輕盈，到下個環境開始下一段人生。當然丟掉舊的，就會買新的，但無論如何能夠針對當下的生活需求汰舊換新，也都是不囤積不浪費的好作法。
但唯有「感情」這東西，怎樣都丟不了。
於是，從國小收到的耶誕卡、青春期的每封情書、軍旅生活為了挽回兵變的標準信封，到了數位時代，沒有筆觸實體卻更加狂放激情的電子郵件……每一個愛情故事的起承轉合，都被我完整地保留下來。
搬家的時候，也是回顧情史的時候。一個人在櫃子前席地而坐，劃開封箱，照著時間軸一封封翻閱，那片刻像時空穿越，回到過去那些隻字片語的時間段落，隨著作者的主述而哭、笑、嘶吼、怦然心動與絕望心痛。然後，一讀就是一天過去，打包的進度因此延遲了。
所以說，愛情，真的是千年不壞的好題材，儘管通俗「拔辣」，旁觀者讀來津津有味，曾經身在其中的主角，更是彷彿深入其境地不斷重播。這也許就是自己愈積愈多，怎樣都丟不掉的原因吧。
要留要斷？要過去還是要未來？
不過，我對老情人的眷戀，至今都只停留在「溫習」舊情書的程度，就不敢再多跨過去一點了。這不是有色無膽，而是你心裡自知，是否值得為此付出相對的代價？所以我的舊情書們，也跟著我經歷了一次又一次愛情的悲歡離合，相安無事地改朝換代，就像史官留下的紀錄一樣，鎖放在我的藏經閣中。
直到我遇見了最後一任情人，甫交往初期，她有意無意間在我電腦未關的電子信箱上，發現我和前女友的近期通信。那段被我解釋為電影演到最後，畫面淡出、正在跑人名字卡的感情「謝幕期」的說法，不為敏感的女友所接受，加上我整理有致、分類有方的信件夾，更讓她吃味。
職業是投資分析師的她，於是快狠準地給了我處理選項：要留要斷？要過去還是要未來？
這樣的回應如同當頭棒喝：是呀，愛情的真諦是什麼？我們尋尋覓覓，不斷跌倒再站起，失去又找到，不就是想遇到一個能夠相處相愛的人，然後在一起生活，一起經歷生命中的酸甜苦辣。
愛，就是好好在一起。
我迅速刪除了電子信箱裡所有的舊情書、對方在通訊軟體裡的帳號和對話紀錄，搬進彼此在一起生活的新家前，我也把那一箱箱愛情釀的陳年書信，沒有遲疑與遺憾地一次全部告別，也同時告別，我在情海裡飄泊多年的生活。
後來，最後一任情人成為我的妻子。
當然她還是偶爾不免試探一下我對過往情史的態度，而我總是老僧入定地回答：「過去不論多美多好，一切都過去了，和假的一樣，就像娶了老婆後，那些前情人一樣，都是假的。」
捨去過去，才有未來。謝謝過去，謝謝老情人，謝謝舊情書，是你們成就了現在的美好。
