在夕陽完全掉入海中之前，他牽起我的手

喜歡的男生總是說我像森林裡的鹿。

「好好笑。那你是什麼？」

「可能是妳旁邊的一隻毛毛蟲。」他認真地回答。

我們高中的教室在大樓的兩端，前面兩年我們總是在走廊、樓梯、廁所、福利社擦身而過，毫無交集。直到大考前的第三年，我們才像是生命線突然交錯一般，不經意間進入彼此的視線。

他說他第一次注意到我，是他在洗手台洗手的時候抬頭，從鏡子裡看到我的眼睛。

「那時候覺得妳好像一隻在森林裡漫步的鹿。心想怎麼現在才發現妳。」

在那之後，就像所有十八歲會有的戀愛一樣，我們開始聊天、聊喜歡的音樂跟電影，他陪我走過天橋去搭公車，我問他一些我其實不想知道答案的數學題。然後在大考結束之後，他有點害羞地問我要不要在一起。

幾個月後，學測放榜，我們考上了同一所大學。

七月，我們一起去淡水。他說他媽媽在淡水念大學，所以小時候常常來淡水，也想帶我來看看他小時候看過的景色。現在仔細想想，其實那天也沒做什麼事情，只是兩個人牽著手在淡水的街道晃來晃去。但是那天的淡水一切都好美，整個城鎮都被太陽染成金色，似乎連透明的風也帶著光的痕跡。媽媽說七點前要回家，但我們還是坐在堤防邊看著夕陽落海。在夕陽完全掉入海中之前，他牽起我的手說我們該走了。於是我們在搖搖晃晃的公車上遠離淡水的夕陽。

我們看著窗外的景色聊著天，不知道為什麼，他突然說起要是以後同居或結婚了，可以每個禮拜找一天去Costco。

「我們可以買很多起司跟肉，然後去買Costco的披薩。」他說。「嗯嗯，然後我們吃完之後再回家看電影，到時候可以買整塊的牛肉……」

他很認真地說了很久要怎麼料理那塊牛肉，抬起頭才發現我在哭。

他嚇壞了，問我：「怎麼了？」

我搖搖頭對他說：「很幸福。」

我不知道自己為什麼哭，或許是因為我想起我也曾經和媽媽、繼父一起去過Costco，在回程的後座看著他們冷戰，看著媽媽一言不發地望著車窗外掉眼淚；或是想起外婆生前最後一段時間，外公每天晚上開車到醫院看著昏迷不醒的她，輕輕用棉花棒沾濕她的嘴唇。

在這個男生身上，我發現這些就是我一直很嚮往的、極其簡單的幸福──在傍晚的淡水手牽手搭公車、周末去Costco，買了披薩後回家窩在沙發上一起看電影，或許還有一缸金魚，幾隻貓跟狗。

大家的愛都有著這些很幸福的時刻，但這些時刻的光愈是溫柔、燦爛，消失之後的餘燼便愈是令人悲傷。

我哭或許是因為此刻的自己太幸福了。

因為我想起幸福就代表總有一天會失去。

忍冬的花語是真摯的愛，現在卻只剩下枯枝

九月，大學開學，我們一起來到台北。

我們常常在下課後一起吃飯，我坐在他的腳踏車後座，抬頭看著陽光透過搖曳的椰子樹灑在我們身上，感受秋天的風慢慢變冷。

有天在宿舍起床，他傳訊息來要我下去。

我睡眼惺忪地穿上薄外套，走到宿舍門口，看見他的臉紅通通的，手上捧著一個玻璃瓶，裡面裝著一株白色小花。

「這是我家種的忍冬花。很漂亮，想帶來給妳。」

我小心翼翼地接過玻璃瓶，問他你怎麼帶來台北的？

「一路這樣捧過來的。」他羞怯地笑著說。

我把玻璃瓶放在書桌前，仔細照料那株忍冬。

起初它看起來還頗有生氣，然而到了冬天，它先是從白色的花瓣開始凋零，接著葉子慢慢泛黃，直到一月的寒流，那株忍冬終於只剩下枯枝。

我無助地看著玻璃瓶，心想忍冬的花語是真摯的愛，現在卻只剩下枯枝，真不吉利。

「你送我的忍冬花枯掉了。」有天吃完午餐，我有點愧疚地對他說。

他看著我，笑了起來。「應該是因為太冷了。可以撐到現在已經很厲害了。」

「春天快到了──到時候我再帶新的忍冬花給妳。」

我看著他笑起來彎彎的眼睛，突然想起幾個月前我們在淡水一起看見的夕陽，那天我也是像這樣看著他的眼睛。

幸福的時候我總是害怕失去，因為我看過花瓣凋零的樣子，所以連看著它綻放都感到悲傷。但是看著他，我忽然明白為何人們明知可能隨之而來的疼痛，卻仍然奮不顧身、全心全意地去愛一個人。

我想起外婆臨終前，外公緊握她雙手的神情，想起前陣子媽媽翻出以前的相簿，外公笑著笑著紅了眼眶。

因為愛的凋零從來就不是失去，它不會像火光一樣燃燒殆盡，而是成為我們的年輪，陪伴我們生活下去，讓我們某天看到夕陽的時候想起，曾經並肩看過一樣的風景。

春天快要到了，到時候他會帶來一株新的忍冬，重新綻放、溫柔凋零，陪伴我度過下一個冬日。