明明是自己先給他寫的信，收到回信反而忐忑

用剪刀沿著信封頂端小心剪開一道開口，露出疊成三折整齊的信紙，深呼吸兩秒，展開信紙後，我想，會不會看完信因此討厭這人？

明明是自己先給他寫的信，收到回信反而忐忑，不知心意是否好好地傳遞？亦不知對方是否誤讀了我？

決定寫給他一封信，是十七歲的我所為最膽大的事。

主動，一向在我的字典不存在，最好不要有人注意到我的存在，或許是，我們總在搬家，讓我毫無存在感吧。

等到第一封回信，抽出信紙，撲鼻而來鋼筆墨水氣味，靛還是藍，我在意的不是內容，而是鋼筆墨水。儘管這信反覆閱讀數次，每次都能發現一些細節，譬如他曾數度提及，想送我紀伯倫的《先知》，還強調這是好書，我應該讀。

隔日放學去了書店，從書架抽出這本書，我垂下頭喃喃，試著讀看看？

幾次三番還是將書放回原位。我最終回信不要他送書，說自己已經讀過了。

這是十七歲的第二個謊。我以為開始寫信給他，不會再說謊，但有了經驗，第二次也不難。

那書不是我嗜讀的口味，捏著鼻子不要嫌棄氣味，應該也吞得下，就像青椒苦瓜和香菜，總是有辦法的。後來，捏著鼻子卻不能閉上眼，打從心底厭惡原來是怎麼都沒辦法的事。

換個方式，抄錄書裡的句子，每個字連起來卻像在告訴我，我不夠好。

試著讀下去，還是覺得累，不自覺將情緒寫在信裡，迂迴地，藏在喜歡的詩句裡寄出回音。傍晚放學信已躺在信箱，他從未那麼快回覆，沒有郵票和郵戳，是他自己送達嗎？

那封信便是這三張信紙，摺疊著他的論述，不要老是喜歡抽象虛無的文字，不要排斥哲學思考，不要讓自己困在框框裡……

這個框框或許是童年的我住過的那幢兩層樓透天厝的信箱。

那幢透天厝擁有足夠停進摩托車和單車的小庭院，庭院配有兩扇對開的木製大門，刷著紅白橫條油漆的木門左上便是信箱開口。初次收到他的來信，讓我想起，曾在那個信箱收到幸運信，若是不抄寫十封信寄給他人便會遭逢詛咒的信，令人擔憂恐懼的信，字字附著不幸的訊息居然稱為幸運信。

小學四年級的我膽子沒長好，不寄給別人自身會招致橫禍極端害怕，當日深夜立即為了我的倖存抄寫信沿著整條長巷信箱投遞，最後一封，落入了隔壁他家。

手裡握著他的來信，腦海惘惘浮出年少往事，彷彿那封幸運信又轉回自己的信箱。

或許，我只是捨不得離開童年而已

高三最末學期每日都吐出一個標準信封給我的信箱，在城市搬遷的第五個家，陪著我撐過月考數學補考模擬考，長方狀信箱裝著一些再也不可能重現，我所虛構的某個少女。後來，再也沒有收到他寫來的信，也很正常，還是我主動提出，大考將近我們不要再寫信了。

這甚至算不上愛。等同分手的話，一旦說出口，信箱不再躺著他的信。

從親戚寄居處移到搬遷的第六個家，那是婚後遠至島嶼的北方城市，我以為，遠離少女時代的收到童年玩伴的信已非常遙遠了。有次出差地點恰好在南方城市某個曾居住過的家附近，人在工作卻老想著那個信箱的住址，終於趁空偷偷站在自認安全的距離望向他家。

那條巷子，那個住址，他的家仍舊，他家隔壁她童年的家也仍舊，只是早已改換主人。

當時他總愛捉弄念小四的我，在我的長髮黏貼紙，越過圍牆爬到院子偷走我的拖鞋，也同時將贏來的一大綑橡皮筋藏在我家盆栽底下。他是我認識最久的玩伴，兩年後的後來，我從未再遇見會惡作劇的鄰居了。

十七歲的我，花了一整年時間和他寫信，或許，我從來都明白自己並不真的喜歡他，我只是捨不得離開童年而已。

即使，第一次接到他的回信，讓我訝異，他所形容的自己，還有他的家，他的內心情緒，完全是另一個陌生的他。但很快的，我便理解鄰家小男孩在我離開後，也有青春迷惘和心事，就像正在和他寫信的我一樣，需要有人傾聽。當他收到我的回信，也是他全然陌生的女孩，而這個女孩曾不忍拂逆接受建議，勉強自己閱讀難以消化的哲學書。

少女時代的我和他，同住在南方大城，即便輾轉搬遷，那一年他的來信連結了我曾眷戀的那個家和童年。

我讓自己擁有一個假名和造假的身世，暫時遺忘了在這城市沒有朋友和家人這件事。父母離婚後，我四處寄住在親友家，慢慢地，我失去不再流動的住址得以收信，我才發現自己的孤獨不只是虛構另一個人能夠填滿的空洞。

不再和他寫信，當時甚至毫無感傷，童年將永遠不會再被新的記憶覆蓋，舊的時間存在那裡，不再長出黴，我以為自己終於放過自己。

兜兜轉轉，時值後中年期的我，翻看著櫥櫃深處橡皮圈束起的信札，卻彷彿收到來自十七歲的回音。讀過每封信後，我只能將這束信札輕輕放回原位。

現在居住的大樓信箱，僅有金屬森冷的觸感，掀翻開口大多是物品型錄和帳單……再也不會有人每個星期寫信來了。