盲旅的安全感
邁入三十歲之後的雙人旅行，我比較習慣當安排行程的那個。除了希望旅費能夠精準打擊目標，其次是因為貪吃——唯有精確、疏密有致且不乏備案的點狀調查，才能夠將「食」、「動」、「看」的線條與節奏安排得流暢自然。當旅伴自在地上了軌道，我則從容地滿足了各種慾望。只是精神成本比旅費成本更珍貴，三月從馬祖精準執行跳島返台後，連續兩個月授課稿件演講家庭行程語言認證考試，Saki說：「我們找個周間，把時間空出來出遊。但這次你就不要先排行程了，我們看心情決定去哪個縣市走走。」我們的共用行事曆上，出現了一個名為「盲遊」的小框框。
只是出發的前一晚，還是忍不住——至少讓我挑個明天放晴的縣市，訂好車票與過夜處吧？恰好報紙副刊登了「彰化作家對你說彰化：王盛弘×陳思宏×劉梓潔」，氣象app顯示當地天氣晴，氣溫介於24度到29度之間，沒有更好的選項了。
有什麼事是只有在彰化會做的呢？劉梓潔與陳思宏的答案都是「吃肉圓」，北門口肉圓吃過兩次，陳思宏提到的北斗這次去不成，那就是王盛弘在「一日遊」QA提到的阿璋肉圓了。阿璋肉圓向來熱門，不過非假日加上疫情升溫，吃肉圓免排隊候座，享受程度瞬間提升。老家池上有一間名店「吉本肉圓」，國中時候在池上開張，印象中老闆正是從彰化學手藝。二十五年一瞬，長大後自己出門旅行，才察覺那味覺的血緣。阿璋肉圓斜對面的糯米炸，口感則是融合了炸湯圓、花生麻糬與地瓜球的美妙。站在路邊，竹籤戳起紙袋裡甜蜜厚實的小雲朵，想著下一攤是劉梓潔的口袋名單「泉」爌肉飯，更覺得安全感十足。
這種「安全感」並不只是舒適、便利、溫暖之類，而是「美好感覺」不受中斷的餘裕或後勤。例如小酌夜晚有充足的酒、鹹酥雞攤想吃的食材齊備、與不用想話題的朋友出門□□那一碗小巧有味的爌肉飯此刻是這樣的地位。「清單」的意義，不只是朝聖與跟隨，也像旅行中的一張好床，讓人在不需猜測的喜悅下，儲蓄探險的動力。
與意外和諧
在清單之外，我們也還是有探險家精神的。「泉」爌肉飯飽足後，我們在成功路的騎樓逛Google地圖，決定正中午的避暑咖啡廳。「逛」Google地圖也有祕訣，移動範圍可及、營業時間、空間類型篩選後，適合稍歇的咖啡廳不過三四家。第二階段才是看評論，我的習慣是從最低評分開始看起。倒不是為了排除問題，而是為了排除「不是問題的問題」，例如店員表情冷漠、對小孩不夠熱情、算錯錢、外送錯單、沒有停車場讓人路邊違停被開單等等。美好的事不見得周全。查到一間站前老宅改建的咖啡廳，收到的低分評論就是此類——店家讓自己的小孩在一樓玩，實在太吵鬧了！但這筆評論已經四年，我想小孩也應該長大了吧。但當我踏進店門，真有一位光著上身的孩子，磨石子地板上打滾、揮動小車，我一時錯亂像進入時光隧道——後來更大、像是哥哥的孩子走進畫面，我才恍然大悟，我竟從Google評論參與了他們的小生活史。否則我很可能錯過這裡的諸多細節：爬著逆光綠藤的鑽石花玻璃，滿牆的PEZ玩偶糖小罐子，素雅寬大的骨董藤編椅，榻榻米上的小水漬痕，像一格一格被數位修復過的記憶。
盲旅總不可能是毫無意外的，就像我並不知道，八卦山大佛正在整修中，四方鷹架白網綠欄罩住大佛，遙望以為要新起大樓。但若非如此，我也不會留意到兩頭巨大石獅後方的金色大字「和其光，同其塵」。背對著大佛在觀景弧台，我忘了帶墨鏡，俯看眼前彰化的市容。五月的光使風景銳利，那與其相隨的陰影，視線無法窮盡的表與裡，使人意會這是旅行。或者，使人忘卻這是旅行，我們只是在應該在的地方。
「慢慢來，去哪裡都好，別緊張。」這是Saki在每一趟旅行中都會對我說的話。旅行的焦慮難免是我人生的焦慮，安排行程一如對他人的招待，唯恐不周，我的幸運是旅伴的無限寬容。結束彰化的半日遊後，夜宿台中。兩人結伴拉著行李，沿著站前雙十路騎樓走，沿路點名陌生小攤，手提行李內還有彰化名物大元鹹麻糬（今晚的安全感！）。我想起作家們的彰化清單內，有他們為彰化點的歌。今天是周三，我想起一首對唱的歌〈星期三或禮拜三〉，他們唱：「今天正好是禮拜三，你說別太死板，不如預支一半□□」
而我們的盲旅還有整整兩天，是比鹹麻糬更有安全感的事了。
