護理師把我扶起來，她連呼吸都很小心

「看到心跳了，恭喜。」醫生用游標指著螢幕上閃爍的位置，護理師面帶微笑地把我扶了起來。感謝老天爺，終於讓我等到了，但這份運氣只維持了一周。

隔周，我帶著一絲信心躺上檢診台，醫生卻皺著眉不發一語。我深吸一口氣，把腦袋和心情做了全面性的更換。「心跳不見了。」醫生搖頭不解，氣氛就像聽到有人死掉一樣。護理師把我扶起來，她連呼吸都很小心。我不擅於實事求是，想要知道流產的原因，就像小狗追著自己的尾巴一樣。

另一半小心翼翼搭話，我倚著車窗只想讓霓虹燈麻痺心情，腦袋忙著尋找蛛絲馬跡，是不是上周二在回家的路上為了趕綠燈小跑步，還是周三晚上因為工作壓力而失眠，還是周四不小心吃了含防腐劑的蜜餞。打開蓮蓬頭，可能是流水聲的關係，淚腺終於有反應，肚子裡的委屈像一個壞掉的噴泉，全部噴灑在外頭，狠狠地扭擰我的五官。媽媽手冊像是不斷退後的終點線，一直拿不到的錦旗。

隔天新聞報導我們國家拿了第一名，出生率全球第一（低）。我人生中沒拿過第一，這個榮耀倒是有我一份心力。政府為了解決動搖國本的問題，推出各種孕婦友善方案，流產假就是其中之一，回想第一次使用的時候是三年前。

記得那天加班到九點，回到家速速盥洗就寢，在睡著的這幾個小時裡，靈魂和靈魂不知祕密協商了什麼，一覺醒來我的人生轉彎了。在上班的途中，突然間我感受到失去的流動，反射性地舉手招台計程車前往婦產科。感性上渴望奇蹟，理性上我知道這是物競天擇的結果。性別工作平等法第十五條規定，妊娠未滿兩個月流產者，給予產假五日。五日後，我看不見身體裡的傷，只能確認鏡子裡的自己並無異樣後，再次踏上平時的路線，回到工作崗位。

某日接到母親的來電，表面上是關懷加班傷身，卻脫口說出：「妳也幫人家生個孩子，不然我對妳婆婆會不好意思。」我哭笑不得，沒想到生兒育女的壓力也波及到母親。不僅如此，母親把這些話一五一十轉達給婆婆了。過些日子之後，發現這些話是一劑預防針。

一家三口畫面，只敢用鉛筆打底

這期間除了持續拚做人，還需要拚一個安身立命的地方。和另一半找到了安身之處，不只鬧中取靜還有九年學區免接送，外加步行距離就能抵達的托兒所，怎麼看都是好預兆。果然第二次懷孕了。和另一半有某種默契，不主動聊起懷孕的話題，空氣瀰漫著不敢開心的氛圍。一方面要練習平常心，二方面要克制自己的期待感，三方面要留意著正孕育一個生命，身心已經忙於精神分裂，興奮之情就先壓抑下來吧，一家三口畫面，只敢用鉛筆打底。

最終沒有上色的機會。「心臟萎縮了。」「嗯，有止痛藥嗎？」我只能先顧慮肉體的痛，其他的痛等它浮現再說吧。是我們的期待驚動了胚胎？還是我們的平常心讓他覺得不受歡迎？回家的路上我想起來了，住家附近還有寵物診所和寵物旅館。

隔天母親來電，我不動聲色跟她閒話家常，順便聊起我的好友懷上第二胎的事。「妳金憨慢。」沒想到如此過時的玩笑話會出現在我的智慧型手機裡。

常有新聞報導某某女明星做了幾十次的試管嬰兒，我深刻體會愈得不到就愈想得到的心情，這是一種弔詭的心理模式。第二次失去讓我忿忿不平，向來自豪早睡早起，自律自愛，另一半腳踏實地，不菸不酒無不良嗜好，如此安分守己的我們卻不如叼菸吃檳榔的男女。但孕氣這件事偏偏不是這樣分配的，它是不講道理的。

第二次流產還是走漏了風聲。父母連忙北上還提了一個不鏽鋼茶壺，裡頭裝著一副完整的豬肚，用意是要幫我換肚。順道去保安宮一趟，為的是向註生娘娘換花求子，擲筊過關就可以摘走供桌上的花，這花沿路被呵護著，像是抱著脖子還沒長硬的嬰兒一樣。婆家那頭也是，某日載著婆婆和婆婆的婆婆，來到某座寺廟參拜，沒料到裡面有註生娘娘，婆婆突然興起擲筊的念頭，我趕緊推派另一半代表，第一擲笑筊，婆婆笑得尷尬，第二擲笑筊，阿嬤雙手合十嘴裡念念有詞，先生一臉無奈，我趕緊向前給予心靈上的加持，第三擲聖杯，我們暗自竊喜終於過關。高齡產婦有一個有優點，拜歲月所賜，對於四面八方的關懷都能穩如泰山，一笑置之。

第一次流產像是新兵上場，嚷嚷幾聲，大概是運氣不好。第二次流產像是屢敗屢戰，是一種失去之後更想得到的氣憤，嚷嚷變成吼叫，為什麼不給我機會！第三次再發生，如同前方敵軍已經鋪天蓋地而來，我雙腳發抖，我要繼續迎戰？還是後退？

確認胚囊已經完全排出後，想要鬆一口氣都極其小心，深怕太放鬆會被什麼力量譴責，生活裡也不敢笑得太開心，畢竟這是喪假期間。正擔心不知道什麼時候才能開懷大笑的時候，看到斑馬線上有一名男子拿著雨傘當作高爾夫球桿在練習，屁股對著我扭來扭去。世界在逗我笑呢！

當晚睡前我對先生說，我們把失去的細胞當作天上的星星吧，這樣我們抬頭就可以看到他，他也會在上面眷顧我們。