這是「校園超連結」的第三篇了，前兩篇〈尼爾森大捷〉和〈瘋狂周末〉都寫到海報，好像我參加的是專門做海報的社團。其實我參加的是當時最大的服務性社團，叫「慈幼會」。這個社團有好幾個分團，山服團、社服團、炬光團等等。這些團名義上是一個社團的分隊，但其實是各自獨立的社團。我參加的團叫「義光團」，「義光」是一個育幼院的名字。

●

義光育幼院最早在水源路，螢橋國小附近。後來因為要遷院改建，暫時搬到木柵興隆路上。我們一個禮拜去兩次，禮拜二和禮拜四晚上。傍晚六點，在校門口的第三棵椰子樹下集合。這「椰子樹」其實是蒲葵，大家對棕櫚科植物認識有限，張冠李戴。後來有人正名，大家還是說椰子樹，再自己加註語，對，其實是蒲葵，然後，繼續在「第三棵椰子樹下集合」。

當時台北是沒捷運的，我們得坐公車。

公車本來就擠得像沙丁魚，下雨天更可怕！想像一下所有的沙丁魚都加上了濕溜溜的塑膠套扭動著；或者魚吻上長出了尖尖的魚鉤，前前後後地戳刺著。拿傘的人如何在大雨中迅速收傘，上車，不叉到前面，也不甩到後面，自己又不被淋濕，根本就是一場特技表演！但你有本事不弄濕自己，卻無法阻止別人來弄濕你。上了車，所有的雨衣雨傘都在滴水。

下雨當然就不會開窗，車內空調再強都沒用。那股悶濕感，汗臭蒸熏，絕對是最噁心的蒸氣浴。等到下了公車，你可能也不想把傘再撐開了，因為全身又濕又黏又髒，讓雨水沖一下，可能反而清爽些。

我是不搭公車的，走路，騎單車，迎風沐雨，披髮行吟，不上公車受那悶氣。

可是去育幼院要坐公車，到木柵要坐253公車，要坐半小時到一個小時不等。我因此辦了人生第一張公車月票，也經歷了許多下班尖峰時刻雨中公車的可怕經驗。妙的是，好天氣的經驗都不太記得了，好像每次都是下雨天一樣。

只記得一個好天氣的日子，是我第一次去育幼院的那天。

那是下學期開學後不久，冬天，集合時天已黑，我彷彿還記得那天的夜風，乾爽而有涼意。我要見到自己要帶的孩子，興奮，又緊張。小組長事先告訴我，這個孩子換過很多大哥大姊，不太好帶。我相信自己做好了心理準備，可以接受任何考驗。

我帶的孩子讀小學四年級，已經在位子上等著。他半抬著臉，斜看我一眼，又低下頭不發一語。我搭了幾句話，問他叫什麼名字，其實我早知道他的名字。他依然不說，只是有一種眼神，我當時不懂的眼神。有點傲慢、厭倦，甚至是不屑嗎？還有點「看透」！好像有些東西他懂，而我不懂。

我拿出心愛的鋼筆，這是我的畢業禮物，刻了我的名字。那年代很盛行的贈禮方式。我說，不想說沒關係，我們用寫的，好嗎？然後，我先寫下我的名字，把筆給他，請他寫下他的名字。他握住鋼筆，停了一下，對，我好清楚感受到這個停頓。

然後他甩出我的鋼筆，砸到了地上。我驚訝，又心痛！怒氣上升，又困窘地壓制著怒氣。我拾起鋼筆，無法說什麼，做什麼，甚至不能看他，像受困之獸。突然，我覺得羞愧－－那孩子困住我了！我感覺得到，他知道他困住了我－－我還自以為我準備好了！

下周，我還是去，他從頭到尾，不說一句話，只有傲慢、厭倦而不屑的眼神。我自己搬張椅子，坐在他身邊，直到時間結束。再坐一趟253，回到學校，不知道能在紀錄簿上寫什麼。

就這樣，我坐公車，常擠得一身濕黏，去陪他坐一個多小時，還要自己搬椅子。我們一句話也沒說，不，是他一句話也沒說，我至少會說再見。

●

很久之後，有一天，我發現他偷偷瞄了我，然後有些東西變了。是眼神，他的不屑消失了，厭倦和傲慢已經有點勉強。漸漸地，我在他眼中看到了疑惑、靦腆，發現了一個孩子該有的好奇。還有，他又偷偷瞄了我。

回頭算日子，已經兩個月過去。

再下個禮拜，我走進院裡，來到座位時，他身邊多擺了一張椅子。我問他，是給我的嗎？他不置可否。好，我就坐了。這天，他和我說了話。

接著，我看見他的笑臉，他讓我抱著他玩耍，他縱聲呼叫著其他孩子，那眼神裡有開心，有滿足，還有一絲炫耀。或許，很久沒人這樣抱他了。

然後來到了期末，很多事擠壓著我，包括是否應該轉系。有一天我實在很累，心情也壞透了。我臨時向社團請假，沒有去育幼院。下個禮拜我再去，那張椅子不見了。他跟我說話，跟我做功課，但那樣的炫耀與開心，再也不曾回來。我辛辛苦苦兩個月才看到的眼神，如此輕易就失去了。

一年後，我懂了，那樣年幼的孩子多需要一個不會離棄他的人，而在育幼院裡的孩子一直沒有這樣一個人。他們還要過些時候才懂，生命裡有太多離去。

我們走進他的生命裡，等於做出一個承諾，這個承諾被信任有多辛苦，被毀壞又多麼的輕易！我學會不再輕易許諾，更不輕易毀壞承諾。

然後，我回到這個社團，成為小組長，成為團長，帶領更多大學生在第三棵不是椰子樹的椰子樹下集合，不論晴天雨天，擠那可怕的公車，到已經遷建萬華的育幼院陪伴那些孩子。

我們不能改變什麼，我們能做的，是學會了解吧！了解一個孩子，即使那樣年幼，也可能已經有我們未曾經歷過的哀愁。而且，了解這件事情需要的準備，並不如我們想像的那樣容易。