洪彩鑾／迷宮菜園奮戰記

文／洪彩鑾／聯合報

迷宮菜園奮戰記。圖／Noveala 花千萬買地耕耘八年，蔬菜依舊無法自給自足 身為農家女，在田裡播種植苗，澆水施肥除草後就等收成，是再自然不過的事，沒想到，等我從醫院退休，買了八百多坪芒草叢生處女地，雇怪手開挖芒草根、移除大石塊，年花數萬雇工一起開墾，才發現土壤貧瘠不說，還有撿不完的小石頭，經過三次整地換土，種植的蔬菜依舊營養不良！前年託園藝老闆買三車好土做菜畦，竟然在大豪雨後，黑土表層被沖刷殆盡，露出紅黏土本色，奸商連土壤都造假，我當場氣到欲哭無淚。 八年過去了，餐桌上都是鄰居分送的瓜果蔬菜，長期當伸手牌，實在臉上無光，去年我痛定思痛，唯有搭建菜床好好改善土壤，才有起死回生的機會。至於材質，幾經深思熟慮，木板顏色雖賞心悅目，就怕防腐處理危害健康，且山區潮濕易爛成本高；紅磚砌菜床成本較低，卻與一旁白色網室風格不搭。最後，堆疊方便、價格合理的空心磚勝出，一不做二不休，乾脆設計成長十寬九公尺大迷宮菜園，外加七個連接的超大菜床，絕對獨樹一幟、引人側目。 空心磚過重險些停工，好在超人網友鼎力相助 仔細規畫施工圖，當兩部大吊卡載來訂購的空心磚，一搬驚覺大事不妙－－我們被空心兩字誤導了，每一個可是扎實十七公斤重呀！這讓罹患骨質疏鬆症的我，和操勞過度頻喊腰痛的老公當場傻眼，好在此刻出現神隊友，原本只是來幫忙種花除草的網友宜容，因愛潛水長期打理家中苦茶園，早已練成女超人臂力，六百三十五塊空心磚，全靠她搬上搬下，用推車一一送到定位。 而那些本來以為兩塊堆疊，即可快速完工的地面，老公仔細一看，地形崎嶇不平，若偷懶直接排磚，波浪造型完工後，水利工程系畢業的他，不專業作品可能淪為鄰居笑柄，於是決定挖地基埋半磚，在地下用土調整高度。不料，經過怪手輾轉碾壓多次的地面堅若磐石，只得雇請種菜達人協助挖溝，兩個男人各據一方，挖土放磚用水平尺測，若地不平得搬開磚、補土、放磚再測，一次又一次，每天龜速進行，經過一個月才完成迷宮主體。 菜床做好了，過篩原土，依比例加上各一貨車的雞糞肥、菇土、稻穀，和自製草木灰拌勻，嶄新的菜園終於像個樣了。但，菜苗尚未種下，迷宮和七個菜床走道，咸豐草、土香和錢幣草，早已如雨後春筍般四處亂竄。這些除不盡的野草，我光看就手軟，但或許上蒼憐憫我們，老公的同學大王，竟幫我們找到一卡車大樓工程剩餘地磚，以不可思議低價全包。這些厚實地磚重量不輸空心磚，幸好有宜容勇於續戰，它唯一缺點就是地面若有高低差，一踩就易出現裂痕，補救方法全靠兩車河砂，宜容熟練地用木片推平河砂再鋪磚，每塊都用水平尺測量，僅花幾天，就完成可拖地的迷宮菜園了。 菜園大豐收一雪前恥，終於有機會翻身當鄰長 當宜容繼續鋪設其他菜床步道時，我開始規畫迷宮菜園種植位置，依蔬菜前低後高、收成時間長短和採收方便，陸續在入口空心磚洞內種整排彩色萵苣，左右兩側種韭菜，內側全種上高架草莓，中層洞口種一圈櫻桃蘿蔔、鹿角萵苣，菜床內種滿菊苣、羽衣甘藍、蘿蔓、櫛瓜、三色馬鈴薯等，正中心點種紅綠相襯包肉生菜葉，外圍菜床則種蘿蔔、甜菜根、辣椒、山芹菜等。土壤改良後，蔬菜很快長得生機勃勃，繽紛圖騰好似花園，終於有機會回饋鄰居，邀請他們體驗在迷宮摘菜的樂趣。 此時迷宮和網室周邊，已連成鄰居口中的奢華步道。而經過三個月四卡車磚砂舉重訓練，宜容變成無敵女漢子，自學專業工法出師了；沒有她全程相助，我的夢幻菜園永遠不可能實現。現在雜草壓力減輕不少，迷宮菜園也成觀光景點，羨慕的鄰居要求她老公依樣複製一個，嚇得他頻頻搖手倒退好幾步，畢竟親眼目睹如此艱鉅過程，誰還敢自討苦吃？ 雖然迷宮菜園造價只花十六萬元，時間和體力付出卻難以估計，很慶幸當初堅持奮戰精神，從此鮮嫩蔬菜隨意採的感覺，真是無比快樂和幸福。

蘇淮／海龜剩女與海龜暖男

蘇淮／聯合報

有著長尾巴的海龜暖男今日登場／蘇淮 2018年，美國和澳洲學者發表的研究指出，因環境暖化，導致全世界最大的綠蠵龜族群之一「女性化」。 這份研究的地點在澳洲豪威克群島 （Howick Group of islands），豪威克群島是位於北大堡礁的一處綠蠵龜覓食地，根據過往在海龜身上打標和DNA分析，當地覓食的綠蠵龜主要來自於北大堡礁和南大堡礁，其中北大堡礁的雷恩島一帶，是世界上最大的綠蠵龜產卵地之一，產卵母龜族群估計約二十萬隻。 研究人員在海龜覓食地捕捉了411頭綠蠵龜分析其性別，依體型大小區分為青年龜、亞成龜和成龜，發現北大堡礁族群的母龜比例為青年龜99.1%、亞成龜99.8%、成龜86.8%，南大堡礁族群則為青年龜67.8%、亞成龜64.5%、成龜69.2%。 為什麼北大堡礁的海龜幾乎清一色是母龜？很可能和環境暖化有關。 當海龜卵在沙中孵化的過程，沙子的溫度會決定海龜的性別，溫度愈高，孵化出母龜的機率愈高，反之則孵化出公龜。 研究中進一步去看雷恩島海龜產卵季節，從1960年開始的沙溫變化發現，從1990年代後，幾乎每一年平均沙溫都高於29.3°C（雷恩島決定海龜性別的沙溫，高於29.3°C孵化出母龜、低於29.3°C孵化出公龜）。 這也代表，北大堡礁的綠蠵龜族群很可能因為這二、三十年來的高溫，導致出現「海龜剩女時代」。而南大堡礁可能溫度較低，仍有一些「海龜暖男」存在。 那麼，台灣的海龜剩女和海龜暖男的比例如何呢？ 海龜必須要在成熟後才能從外觀看出性別，成熟公龜的尾巴會變長，長度大多超過牠的後肢約三十至四十公分，而成熟母龜則短於後肢，尚未成熟的青年龜和亞成龜都是短尾巴，無法從外觀看出性別。 台灣的海龜是保育類動物，我們一般人沒辦法把海龜抓起來看牠的性別，也沒辦法任意碰海龜取得組織抽DNA，所以要回答這個問題，還需要更多時間努力。 以目前個人的觀察紀錄和海龜點點名公民科學社團的回報來看，全台灣大多數的野外成熟公龜紀錄都來自於小琉球。 目前小琉球已被記錄、辨識過，將近600隻的海龜個體中，有27頭成熟公龜，約占4.5%。但我們看不出青年龜和亞成龜的性別，所以實際上有多少公龜個體仍未知。 有趣的是，這些公龜當中，許多個體最早的紀錄都是從2017年就一直棲息在小琉球的定居型海龜，而棲息於小琉球的公龜，幾乎都只在島嶼北側活動，顯少在南側海域目擊到公龜的紀錄。 另外，被取名為「箱網哥」的海龜，在2017年五月首次被記錄時，尾巴還未長於後肢，到了2019年九月，尾巴已經和後肢差不多長，目前牠的尾巴已經比後肢還要長，很可能轉大人了。 關於台灣的海龜剩女與海龜暖男，仍有許多的未知。牠們從哪裡來？往哪裡去？會居住多久？會在這裡交配嗎？公母比例多少？還有很多很多的問題等著細細去挖掘。

何雁／墜落

文／何雁／聯合報

周末晚上吃完了飯，騎在街上欲返家，前面一輛機車後座載著綠色外送箱，箱子的拉鍊卻沒拉上，露出裡頭銀色鋁箔的四方環境，塑膠袋裡置著一杯熱食。趁著幾個紅燈迎上去又變為綠燈，我始終沒有機會提醒他，想想頂多是餐點涼掉，便一直未催油門趕上去。 又是一個紅燈轉綠燈，他一催油門，車子快速往前，餐點竟從裡頭滑了出來，直直掉落到馬路上，連同塑膠袋站立得很正。我驚呼一聲，龍頭緊急往右，避開將那杯食物輾平的瞬間。右側的機車騎士撞見這幕，加速騎到前方，告知仍渾然不覺的外送騎士，他果斷切到對向車道調頭。 在這迅雷不及掩耳的短短幾秒鐘內，他調頭回去後，那杯也許只賺三十元送餐費的食物，是否還完好？跟在我後頭的一輛輛車流避開了嗎？我後悔自己沒有積極做些什麼，如果早幾分鐘告訴他，也許就能避免這場鬧心的外送插曲，免去他必定為了自己的疏失而自責生氣…… 想到了也在寒風中騎車跑單的弟弟。如果是他，我一定很希望路上有人告訴他。