內容簡介：

黃金地段奢華豪宅裡的一戶空屋，
五十年來無人進出，直到這一晚，
他伸手開啟了所有人的惡夢
在這裡，恐懼是會傳染的，
門打開了，卻有更多的人被困住了——

巴靈頓大樓，一棟位於倫敦市中心高級地段的華麗豪宅，裡面共有四十戶，目前卻只住了一半。門號十六的這一戶，更是五十年來從未有人進出過。大樓裡住的都是有頭有臉的名流富豪，但卻是個個行跡怪異、幾近瘋狂：家裡不放鏡子、牆上不掛畫，甚至外出也絕不離大樓太遠，只在附近打轉。

守夜人——大樓的晚班警衛賽斯，某天在執行午夜巡邏時聽到十六號公寓傳來吵鬧聲，他上前查看，卻發現屋裡有人，而且是一個知道他名字的人。

美國女孩——艾普麗爾，為了繼承姨婆留下的豪華公寓而來到巴靈頓大樓。但是從整理遺物的過程中，她發現這位姨婆很可能病了，因為她在日記中寫滿這幢大樓「逼瘋」她的經過。

古典華麗的維多利亞建築、屋內消失鏡子之謎、住戶絕口不提的事⋯⋯一股變形魅影在大樓裡盤旋竄流，趁著人們一個不留神，就要在眼角餘光裡現身，並且引導他們進入十六號公寓，見識真正的恐怖——

本書以兩位主人翁賽斯與艾普麗爾為主軸，透過兩位主角的觀點呈現整幢大樓的晦暗、陰沉、恐怖與邪惡。只是，看過這一切的人都將被改變，見識過「恐怖」的人，是沒有路可退的。

作者介紹：

亞當．奈韋爾 Adam Nevill

一九六九年出生於英國伯明罕，童年歲月分別在英國與紐西蘭度過。這段時光是他撰寫恐怖故事的想像力礦藏，但絕不是因為他受過創傷，或是曾遭虐待，而非得以恐怖故事重現經驗。與之相反的是，他的家庭美好溫暖，有手足、朋友甚至動物陪伴的童年時光大半都在戶外玩耍。只不過每到夜裡他總會騷亂難安，或許是因為那些床邊故事，或許是孩子獨有的詭異想像力，他不僅睡不安穩，甚至好幾次夜闖樹林庭園，只為尋找那些大人看不見，只有孩子能發現的超自然生物。

取得聖安德魯大學創意寫作學位後，他正式投身超自然恐怖小說的寫作生涯，這也是自從他父親唸給他聽英國靈異小說大師M. R. 詹姆斯的故事之後，他就決心要投入的行業。

熱愛恐怖故事的奈韋爾，著有受到M. R. 詹姆斯啟發靈感的原創超自然恐怖小說《受詛咒者的盛宴》（Banquet for the Damned），以及承襲英國怪奇故事傳統的《儀式》（The Ritual）。他曾經從事各式各樣的工作，包括在二○○○年至二○○四年間在倫敦西區的高級公寓大樓中擔任夜班守衛及日班門房。

目前他定居倫敦，可透過www.adamlgnevill.com看到他對恐怖小說、電影、影集的想法。

譯者介紹：

謝佳真

自由譯者，譯有《深夜的文學課》、《最後的簡訊》、《殘酷天才》、《潘朵拉處方》、《坦柏頓暗影》等。賜教信箱：oggjbmc@gmail.com

本書重要書評：

超越理性的《十六號公寓》之旅
但唐謨（影評人、恐怖文本愛好者）

恐怖文類、恐怖小說、恐怖電影，其實有點類似浪漫主義文學：在感官的恐怖之中，抒發強烈的內心情感：那些內心的不安、驚恐，以及對於自然的畏懼。不安和驚恐，是我們內在的宿命；對於自然的畏懼，則是一種深植環境當中的焦慮。恐怖小說《十六號公寓》循著如此最基本的恐怖原理，完成了一次精采的演繹。

英國作家亞當．奈韋爾的在這部作品《十六號公寓》中，以一個「鬼屋」的故事，延展出一場恐怖旅程。鬼屋（haunted house）在恐怖文類當中，無論中西古今，都是非常受歡迎的主題之一。例如美國恐怖作家愛倫坡在《厄舍府的沒落》（The Fall of the House Usher）中安排主角來到一個古廈，開始了他的歷程。《十六號公寓》也是類似的模式，描寫一個美國女孩艾普麗爾來到英國倫敦，繼承了失聯多年的姨婆的一棟公寓，也一步步走進了這棟建築物的記憶當中。這棟建築並不是廢墟式的鬼屋，而是一個高級的倫敦公寓，有二十四小時的門房，但是住在裡面的，都是年邁的老人……

讀到這棟公寓的描述時，我腦海中浮現的是張愛玲去世之前居住的洛杉磯公寓，想像中應該也是滿室的書簡，以及……滿滿的記憶。記憶其實也是一個很恐怖的東西，因為記憶就像幽魂一樣，揮之不去，永遠糾纏著你；例如希區考克的《蝴蝶夢》（Rebecca）中，女僕成天面對著逝去的女主人留下的遺物，依賴記憶維生。《十六號公寓》的年輕女孩艾普麗爾，也非常著迷於記憶。她對姨婆留下來的舊衣服、舊家具，那些老舊的、已經逝去的東西非常感興趣，然後，她發現了姨婆留下來的日記。老人公寓，是一個峰迴路轉的豪宅，彷彿一個記憶的迷宮……

《十六號公寓》就是這樣一個「幽靈與未亡人」的故事，過去的記憶被困在歷史當中；機緣下的選擇，卻讓生命陷入了恐懼。艾普麗爾在記憶的探索中，追尋她從沒謀面姨婆的過去，把自己帶入危機、謎團和恐怖之中，但是她從不放棄……相對於積極樂觀，永不放棄的艾普麗爾，故事中還有一個平行發展的故事和角色——守夜人賽斯。

守夜是孤獨的。當太陽完全落下，整個世界回歸原始沉寂的時刻，守夜人才開始他的工作。守夜人處在一個孤絕的環境中，面對一個空寂的空間，沒有人可以交談，沒有人可以互動。老人公寓的守夜人，有時候還得接受老人家的抱怨。夜晚降臨時分，也是黑暗面最容易被釋放出來的時刻。故事中的賽斯，就是處在這樣一個黑暗的氛圍之中，愈夜心靈愈脆弱。守夜這件事，是可以把一個人一步步帶進瘋狂的。

賽斯和艾普麗爾處在相同的空間，他們年齡相近，卻面對著不同的世界，彷彿兩個平行世界。賽斯總是看到奇怪的東西，看到一個穿帽T的男孩不斷出現，或者聽到奇怪的聲音，聞到奇怪的臭味。在我們的閱讀邏輯下，賽斯面臨的是一種超自然，然而，超自然的另一層意義，其實也就是我們對於自然和環境的恐懼啊！

《十六號公寓》除了討論了上述主題，隱約也暗示了英國和美國之間的殖民互動。住在紐澤西的貧窮美國人來到（回到）她英國的「老家」，歷經一場恐怖之旅和一個成長的過程。從國族的角度來看，這個「過程」也是頗耐人尋味的。

《十六號公寓》在作者複雜細緻的敘事脈絡下，帶領讀者進行了一次超越理性的旅程。恐怖小說讓人心悸心驚，但是在閱讀恐怖的過程當中，我們也同時面對著自己瘋狂、黑暗，以及理性之外，或者說……最真實的那一面。

名人推薦：

《十六號公寓》在作者複雜細緻的敘事脈絡下，帶領讀者進行了一次超越理性的旅程。恐怖小說讓人心悸心驚，但是在閱讀恐怖的過程當中，我們也同時面對著自己瘋狂、黑暗，以及理性之外，或者說……最真實的那一面。
——但唐謨（影評人、恐怖文本愛好者）

《十六號公寓》的恐怖是一種內蘊於日常又超越於日常的存在。光潔的大廈、熟識的鄰居，還有什麼比這更安全呢？而當這一套系統崩潰時，又有什麼比這個更危險呢？夜半的搔抓聲、隨風飄散的異味、滿懷挫折的管理員，甚至是過去不為人知的歷史......關上門，什麼都有可能出錯；打開門，什麼都有可能發生！
——路那（知名部落客）

《十六號公寓》為英國今年度的恐怖小說創立新標竿。以我閱讀的書來說，我可不是隨隨便便就被嚇倒的人，《十六號公寓》害我睡覺不敢關燈，鬧得我作了兩場恐怖萬分的噩夢，連在深夜穿過家裡去弄杯熱飲來喝的這種小事，也成了最陰森的遠征。
——《黑色小說》雜誌書評（Dark Fiction Review）

自從史蒂芬．金的《牠》之後，這是第一本讓我毛骨悚然、心驚肉跳的書。《十六號公寓》是一位才氣作者的優異恐怖作品。高度推薦。
——Fantasy Book Review

搶先試閱：

守夜人——賽斯

賽斯聽到聲響，不禁停下腳步、瞪大眼睛望著十六號公寓的前門，彷彿想看穿那道泛出金色光澤的柚木門板。他剛從十樓下來，還沒走過樓梯口，怪聲便來了。前三個夜晚，他也是在凌晨兩點巡邏大樓時，遇到了相同的情況。

他猛然回神，皺著臉，連忙退後一步，遠離那扇門。瘦削的影子落在對面的牆壁上，影子伸出了兩條手臂，似乎想抓住點什麼來穩住身軀。那景象嚇了他一跳！

「幹！」賽斯忍不住出聲咒罵。

他對巴靈頓大樓這一區始終沒有好感。到底是什麼原因他也說不上來，或許純粹是因為太暗的關係，也或許是燈具架設的角度不好。門房總管說那裡沒什麼問題，不過每次當賽斯上樓時，都會在階梯上看到燈具的影子。那就像有個人正在下樓，而他的影子正巧落在前方，細長的四肢搖曳著，好似樓梯轉角處隨時會冒出個人來。

但十六號公寓的聲響，絕對比那些影子更恐怖。

倫敦這個高級地段，在三更半夜可是安靜得不得了。巴靈頓大樓外面，在騎士橋路後方的擁擠街區，更是鴉雀無聲。偶爾，大樓前方會有一輛車彎進隆帝斯廣場；或者，在大樓裡，夜班守衛會注意到公共區域的亮燈發出低響，如同昆蟲將黑臉抵著玻璃前進所發出的嗡鳴一般。然而，從凌晨一點到五點，住戶都在睡夢中，室內應該只聽得到外面傳來的聲音。

何況十六號根本沒住人！門房總管跟他說過，那房子空在哪裡已經超過五十年了。可是連續四個晚上，十六號公寓引起了賽斯的注意。他聽到屋裡及門板上的碰撞聲，但沒有放在心上，畢竟老房子偶爾發出聲響是很正常的，更何況這棟大樓已經屹立了一百年！說不定是通風管的哪個零件鬆脫，或是諸如此類的原因。但是，今夜的聲響不絕於耳，音量空前響亮。而且……堅決、變本加厲，活像是衝著他來，並且算準了時間，在他漫不經心往下一層樓梯走的時候發出聲音。

家具在大理石地板上砰然作響，好像有人把公寓玄關的椅子或小桌撞歪了，也可能是撞倒，甚至碎裂了。以巴靈頓大樓這種體面的豪宅來說，無論任何時間，都不該聽到這種聲響。

他繃緊神經，繼續盯著門，彷彿等待著它打開。他目不轉睛的瞪著十六號的黃銅數字，數字擦拭得亮晶晶，媲美白金。他眨都不敢眨一下眼睛，生怕門扉在他眼前敞開，露出騷動的源頭，而他說不定會看到超乎他所能承受的景象。他很懷疑自己的腿究竟有沒有飛奔到九樓之下的能耐？不過要是有東西在背後追趕他的話，或許辦得到！

如雷的心跳聲撞擊賽斯的雙耳，為了聽得更清楚，他靠近十六號的大門，左耳停在信箱前方一吋處，豎耳聆聽。一片死寂。

他手指往信箱的方向探去。如果他跪下來，將黃銅的信箱蓋往內推，樓梯口的燈光應該足以照亮門板內的一小角。

但，萬一有人從另一側回瞪他怎麼辦？

他停下手，然後縮回來。

「誰都不准進入十六號公寓！」這是六個月前賽斯開始擔任夜班守衛時，門房總管三令五申的規定。對騎士橋地區請得起門房的公寓而言，這種森嚴的禁令並不稀奇。即便凡夫俗子中了樂透，贏得不錯的彩金後，也不太買得起巴靈頓大樓的公寓。三房公寓的售價不曾低於一百萬英鎊，每年還得繳交一萬一千英鎊的管理費。許多住戶在公寓裡擺滿古董；有的住戶則像是二戰戰犯一樣捍衛個人隱私，文件一概以碎紙機處理，然後才丟進垃圾袋，讓門房收走。

會不會是有人獲准住進十六號，而日班門房忘了登記在櫃檯的記事本上？不過，這個可能性微乎其微。因為賽斯第一次交班時，曾經跟日班的皮奧特與喬治提起了夜晚發生的動靜，他們倆都納悶的皺起眉毛。因此，三更半夜的騷動只剩下另一種可能的原因，那就是：有人從外面闖進來！

內容簡介：

善良無比的大嘴巴，卻可能惹上不少麻煩……

莉琪．尼可斯有個很大的問題。她就是不能乖乖閉上嘴巴，她不僅無法保守祕密，甚至什麼都想告訴別人。

大學剛畢業的她即將展開新人生，追求長久以來的夢想——修改古董婚紗，賦予古董衣新樣貌。只不過，她無法閉上她的大嘴巴，總是很快就把事情搞砸，甚至破壞了她跟夢中情人的關係。究竟，這位善良無比卻總是口無遮攔的女孩，能不能找出一個方法，用大嘴巴女王的特質拯救這一切呢？

作者介紹：

玫格．卡波 Meg Cabot

熱愛寫作的卡波，至今已出版了五十餘本小說，全球銷售三十八國，超過一千五百萬冊。曾榮獲全美圖書館協會「最佳青少年讀物獎」、全美圖書館協會「必讀書目最佳選書獎」等獎項，創作類型多元，而且絕對都少不了一項基本元素：歡笑。

在英美紅透半邊天的卡波，作品幾乎皆被買下電影或電視劇改編權，像是《公主日記》系列經迪士尼改編成熱門電影《麻雀變公主》。這次她帶來另一部絕妙作品，講述的是一個無法守住重要祕密的大學女孩，前往歐洲尋找真命天子的故事。

玫格．卡波目前定居於佛羅里達州的奇威市，生活中主要陪伴她的，除了獨眼貓漢瑞塔，還有其他幾隻貓，以及她的丈夫。

譯者介紹：

賴婷婷

國立中央大學英文系畢業，曾任職翻譯公司與新聞局國際輿情小組編譯。興趣是用文字演戲，信仰是翻譯。譯有《One Day》（電影「真愛挑日子」原著小說）、《戀愛學分》、《我只是骨架大》、《結婚友沒友》等書。

本書重要書評：

玫格．卡波又為我們帶來一本迷人又可愛的小說，獻給喜愛《公主日記》的書迷們。
──《出版人週刊》

知名青少年小說《公主日記》系列作者玫格．卡波，這次推出的都會小說，大膽、幽默風趣，而且娛樂性極佳。
──《書單》書評

搶先試閱：

第一章

我無法相信，我無法相信自己竟然不記得他長什麼樣子！我怎麼能不記得他長得什麼模樣？他的舌頭曾經放進我的嘴裡耶！我怎麼能忘記把舌頭放進我嘴裡的那個人長什麼樣子？畢竟也沒多少男人曾經把舌頭放進我嘴裡。大概只有三個。

其中一個是高中時候的事情，另一個後來變成同性戀。

天啊，真是太悲慘了。好吧！先暫時把這些拋到腦後好了。

但其實我上次見到他並非那麼久以前的事，不過就是三個月前！你肯定會想那我應該不至於忘記交往三個月的人長什麼模樣吧。

但是你知道嗎？那三個月裡我們分隔兩地，居住在不同的國家。

不過我還有這張照片啦。嗯，好吧，其實這張照片完全看不到臉，因為這張照片只有他的——裸臀。

怎麼會有人把這種東西寄給別人呢？我又沒跟他要裸臀照。而且，這種照片不是應該令人感覺慾火焚身嗎？怎麼我一點感覺都沒有？不過，或許只有我這樣子吧。總之，夏莉是對的，我不能再這麼害羞了。

只是當我看見那張大照片出現在盒子裡時，還是嚇了一大跳，照片上是我男朋友的裸臀耶！

好吧，我知道他是那種每天和朋友們打混摸魚的人，也明白夏莉所說的文化差異，英國人對於裸體並不像美國人這樣敏感，我們應該要努力，習慣這種開放且無拘無束的文化，就像他們一樣。

況且，他可能就像大部分男人，總以為臀部是全身上下最棒的部位。

我能說什麼呢？

好，現在不該想這些，停止思考我男友的屁股，我應該要開始找他，他肯定在這裡的某個地方，他發誓一定會來接我的——

我的天啊，那不可能是他吧，不會吧？不，當然不是，他怎麼可能會穿那種夾克？怎麼會有人那樣穿？除非他想刻意表達反諷意味。或者那其實是麥可．傑克森？畢竟他是我唯一想得到，不是專業霹靂舞者，卻會穿紅色肩章皮革外套的男人。

不可能是他。喔，天啊，千萬不要是他……

喔，不，他往這裡看過來了……他在看這裡！低頭，低頭，千萬別和那個穿紅霹靂舞皮革夾克的男人有任何眼神接觸。他肯定是個很好的人，但他竟然從救世軍組織買了件八○年代的外套。我不想讓他知道我在看他，否則他會以為我喜歡他還是什麼的。

我對無家可歸的遊民沒有偏見，絕對沒有。我們之中的許多人若是少了幾張薪水支票，也會面臨無家可歸的窘境。有些人離無家可歸的窘境，甚至還不到一張薪水支票的距離，而我們有些人，甚至還因為太窮了，只好與父母親同住。

但現在我不想煩惱這些。

其實是，我不希望安德魯到這裡之後發現我在和一個身穿紅霹靂舞皮革夾克的遊民講話。我的意思是，我不想給他這種第一印象。但說真的，這也不會真的是我給他的第一印象，畢竟我們已經交往三個月，但這會是他對於這個「新的我」的第一印象，一個他以前從未見過的我……

好了，好了，總算是安全了，他沒在看我了。

天啊，真是太糟糕了，真不敢相信這個國家竟然用這種方式來歡迎客人，把我們趕到這條走道上，讓所有人盯著我們看……我感覺自己令他們每個人失望，因為我不是他們等的人。他們不覺得這樣對待一個搭了六小時飛機的旅客很不友善嗎？但若把安娜堡市到紐約那段航程也算進來，其實我搭了八小時，加上在甘迺迪國際機場轉機的兩小時，總共是十小時——

內容簡介：

為了拯救大象以及其他野生動物孤兒，達芙妮．謝德里克於一九七七年在奈洛比成立了大象孤兒院，以她對野生動物長年的觀察與瞭解，和對土地與生命的熱情，扭轉了孤兒動物的命運。她迄今已養育了一百五十頭孤兒小象及其他野生動物，讓牠們重回大自然的懷抱。

本書正是這位大象孤兒院創辦人一生的動人自傳，同時也是達芙妮和查佛國家公園傳奇園長大衛．謝德里克的愛情故事。正因為兩人對非洲大地與野生動物共同而深沉的愛，讓彼此的生命交織在一起，攜手對抗盜獵、走私與復育野生動物。她的生命史，也展現出人類大愛的一種可能，以及對生命萬物的認真對待與深刻反思。

作者介紹：

達芙妮．謝德里克 Daphne Sheldrick

一九三四年生於肯亞，作家、保育人士以及野生動物飼育專家。她的第二任夫婿是肯亞東查佛國家公園的傳奇園長大衛．謝德里克，他們倆一起飼養並復育各種野生孤兒動物。

大衛在一九七七年去世，此後達芙妮繼承他的遺志，不斷地為孤兒大象和犀牛努力，她並因這項成就而廣為人知。為了紀念她的夫婿大衛，達芙妮在大女兒潔兒的協助下，成立了「大衛．謝德里克野生動物基金會」，如今基金會由她的二女兒安琪拉負責。

二○○一年，達芙妮獲頒肯亞的勇士勳章，二○○二年獲得BBC的終生成就獎，二○○六年則由英國女王頒予爵級司令勳章，是肯亞自一九六三年獨立以來，頭一位獲此殊榮的人。她的故事已被拍成紀錄片，也將被改編成電影。

http://www.sheldrickwildlifetrust.org/

譯者介紹：

莊安祺

台灣大學外文系畢業，美國印第安那大學英美文學碩士，譯作豐富，包括《萬病之王》、《愛的百種名字》、《愛之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《艾克曼的花園》、《氣味、記憶與愛欲》、《AQ》、《A+的秘訣》、《億萬女富豪賺錢智慧》、《行星絮語》、《心智解構》、《感官之旅》、《自然就會抗癌：罹癌醫師的科學觀點》等書。

名人推薦：

朱天衣／作家
范瑋琪／氧氣天后
張東君／作家，動物園基金會秘書組組長

搶先試閱：

那天一開始十分順利。朋友和我來到查佛國家公園，我們置身盤根錯節的植物和野生動物群中，尋找艾莉諾的芳蹤。我很渴望見到這一頭我最心愛的孤兒大象，在我多年來和大象的相處之中，可以確定的一點是：關於牠的同類，艾莉諾教導我的最多。我們曾經一起經歷許多跌宕起伏，牠是我的老友。

要找到牠並非易事，查佛國家公園占地八千平方英里（約兩萬零七百二十平方公里），我們現在正位於據說牠前一天曾出現的地方。過去曾有許多次，當我揣測艾莉諾身在某一群野象時，只要輕喚牠的名字，牠她就會靜靜地由象群中走出來，走到我跟前。我們分享了許多甜蜜的時光，牠會舉起結實的象鼻招呼我，讓我用兩臂環抱牠。

自艾莉諾兩歲成為孤兒起，我就認識牠，現在牠已經四十多歲了，幾乎和我的大女兒潔兒年紀相當，我們之間培養出不可思議的美好友誼和信任，即使在牠回到曠野之後，依舊持續。

終於，我們找對了地方，發現了一群野生大象。我很難從遠處一群鬧哄哄的成象中認出艾莉諾，而且我從不覺得有這種必要，因為我知道牠一定會認出我。艾莉諾和查佛的其他野生大象不同，野生大象沒有理由喜愛或信任人類，但只要我一出聲呼喚，艾莉諾卻一定會過來和我打招呼，純是為了敘舊。我對大象的記憶已經有不少瞭解，也知道大象在情感方面和我們人類很相似──招呼老友會讓你覺得開心，因為有人記得你，有人想念你。

一頭體型壯碩的母象正在泥塘前喝水，牠的家族已經向前移動，進入樹叢。由這麼遠的距離望去，牠並不太像艾莉諾，因為牠們體型雖然一樣巨大，但這頭象卻比較結實。我把這話告訴朋友。

「真可惜，我真想見見牠」他說。

「我叫牠看看，」我答道：「如果這是艾莉諾，牠就會回應。」

牠有了反應。這頭象抬頭看我，雙耳因為好奇而略微抬高。牠離開水塘，筆直地朝我們走來。

「哈囉，艾莉諾，」我說：「你胖了。」

我望著牠的眼睛，奇怪的是，眼睛的色澤是淡琥珀色，在那一瞬間，我想到艾莉諾的眼睛顏色比較深，但卻馬上又擺脫了這個念頭。這一定是艾莉諾沒錯，查佛的野象絕不會這麼毫無戒心地接近人類。如今查佛的象群，本能上對我們人類就不信任，因為牠們在一九七○、八○，和九○年代初，曾經慘遭盜獵的大浩劫。

「沒錯，」我告訴朋友，「這是艾莉諾。」

我伸手觸摸牠的雙頰，摸著牠涼涼的象牙，撫摸牠的下巴問候牠。牠的眼睛溫和而友善，眼皮上鑲著又長又黑的睫毛；牠的姿態意味著歡迎。

「牠真美，」朋友低語道：「你站到牠旁邊去，讓我拍張照片。」

我站在牠巨大的前腿旁，伸手去摸牠的耳後，我喜歡這麼摸艾莉諾。象耳的後方觸感就如絲一樣，而且總是涼涼的，很舒服。

接下來發生的情況完全出乎我的意料。

這頭大象朝後退了一步，搖擺牠巨大的頭顱，然後用牠的鼻子舉起我的身體，把我像一塊浮木一樣，使勁往空中一拋，力量之大，將我重重摔在二十步之遠的一堆大圓石上。我馬上就知道這一撞撞碎了我的右腿，就在我掙扎著想坐起來時，骨頭嘎吱作響，覺得它們碎裂了。我看到大腿的傷口汩汩湧出鮮血，奇怪的是，我並不覺得痛──至少還沒感覺到。

內容簡介：

分裂的人、異化的物
身體囈語、冷酷奇境、究極詭異、殘酷成長
香港各大文學獎得主、城市文化冶遊者
──潘國靈最新中短篇小說集，重新定義「寓言」
用文字細味城市之盛衰、存在之幽微

潘國靈的小說，充滿寓言筆觸，多有意境的情緒光波，對尋常世界做成騷動。他觀察香港，他觀察香港，穿越邊界，犀利地寫出都市的景觀、意象與心性，以身體、疾病、城市為主題框架，構築出充滿肉身皺褶、疾病囈語、邊緣人物、都會寓言、情緒缺口的文字堡壘。

《靜人活物》收入潘國靈十篇短篇小說，一篇中篇小說，每篇獨立生成，小說手法多變、各有所寓，卻又合奏出一個主題結構。例如人物大多是靜默的，透過石頭來交付身世或作權力拔河的母子仨（石頭的隱喻）、噤聲不語聽著妻子從脖子說到額頭，將面孔不同部分印刻到生命不同場景的男子（〈面孔的皺褶〉）、對著一個俄羅斯套娃在掰開娃體也在解剖自身的思念者（〈俄羅斯套娃〉）、與櫥窗人偶作互動以至於重疊的流浪藝人（〈不動人偶〉）、密封於一室一城同時又撤離（不遂）的NADA／NANA（〈密封，缺口〉）、一人分演編輯／作者二身的娜達／幽靈者（〈「死魂靈」出版社〉）、對著文具自言自語的塗寫者（〈文具自語〉）、神迷於早期默片本身也不愛說話的少女編劇（〈悲喜劇場〉），以至於一人就是一個「分身重象」的「我─我」（〈分裂的人〉）。

潘國靈的中短篇小說集《靜人活物》，表現出對人性、存在及城市面相的敏感度和透視力，以靜默而又騷動、沉溺而又疏離、荒誕而又詩化的眼光書寫生命。

作者介紹：

潘國靈

小說作家、文化評論人，兼任香港中文大學文化研究系、新聞及傳播學院講師。

著有小說集《靜人活物》、《親密距離》、《失落園》、《病忘書》、《傷城記》、城市論集《第三個紐約》、《城市學2》、《城市學》、散文╱詩集《無有紀年》、《靈魂獨舞》、《愛琉璃》等。短篇小說〈失落園〉英譯本由美國Heroes & Criminals Press出版，作品近年亦陸續於兩岸三地發表和出版。

曾獲青年文學獎小說高級組冠軍、中文文學創作獎、香港文學雙年獎小說推薦獎等。二○○六年獲亞洲文化協會頒發「利希慎基金獎助金」，翌年赴美交流及遊學。曾參加愛荷華大學「國際寫作計畫」，並赴伊雲斯頓西北大學參加該校首屆「國際寫作日」，前往芝加哥蕭邦劇院與當地作家交流。二○○九年，香港公共圖書館香港文學資料室曾為其舉辦文學展覽「莫『失』莫『病』：文學遊子潘國靈」。二○一○年為香港書展推介作家之一。二○一一年獲香港藝術發展局頒發「年度最佳藝術家獎（文學藝術）」。

本書重要書評：

潘國靈小說中的寓言色彩，是獨一無二的。他的「寓言」技巧其實就是一種反思：不僅是對於個人經驗的反省，也是對於我們所存在的這個現代情境（有人說是「困境」，所謂Modern Predicament）的一種「後設評論」。
──李歐梵（中央研究院院士、香港中文大學冼為堅中國文化講座教授）

潘國靈以《病忘書》、《失落園》崛起於香港文壇，他身兼小說家和文化評論家的身分，創作時既充滿哲思，更不乏想像力，出入於常人並沒有涉及的領域，筆下荒誕，內在卻在在指向現實人間風雲，令讀者深思並且有所感悟。
──陶然（小說家，《香港文學》總編輯）

潘國靈用他的方法本質地再現了容顏與情愛相生相剋又相戀相悖的弔詭的生存氛圍，那是一種由激情到平淡的緩慢的、日復一日無邊寂寞的生活，既沒有刻骨的抱怨，當然也没有無邊的奢望。在不急不躁、不慍不火卻機智過人的講述中，真的人生就這樣復活了。
──鍾曉毅（廣東省社會科學院文學所所長）

給一個支點，潘國靈小說就能撬動世界。哪怕就是石頭、皺紋、套娃、不動人偶、蛋糕商場、電梯大堂這些微乎其微的支點，他也能由此創造出一套套的故事來，絕不重樣。
──凌逾（廣州華南師範大學文學院教授）

搶先試閱：

分裂的人

1. 女—女

直至我把自己的分身照見出來我才變成了一個完整的人。其實「你」一直都在只是每多隱伏於軀體內如蟲子寄身於心房，有時也外化成一個人形靜默地坐在我眼前但無人看見。從很小的時候我就把「你」隨身攜同「你」不向任何人說話好像一個自閉兒只向唯一的我傳話「你」的話我多數能夠捕捉但不一定來得及照料。照鏡子的時候「你」每每一閃而過因為鏡子中的我是我也不是「我」，一個人照鏡子是自我欣賞也是自我聲討的最佳時候。

雙生兒。我曾經問過母親，我來的時候是否有一個姊或妹跟我前後腳一起到來，但不幸臍帶纏著了她脖子從母親子宮走出來的是一個粉嘟嘟的人體與一個紫藍色的屍體。母親眉頭深鎖地說，也沒責怪之意：「沒這回事。你一個人赤裸裸來到世上。臍帶很快就剪斷了。」

大多數時候「你」非常安靜也與我非常合拍。偶爾與我意見不合但「你」的聲音比我更微弱也更內在。升上中學後「你」開始更有主見，在我參加群體活動時，自閉或內向的「你」搖著我的衣角嚷我躲開，在人群之中「你」感到一種說不清的不自在，我參與同伴的遊戲作樂我扮演著投入的角色但突然間可以噤聲不語以致從人群中走出來。如果不是「你」在我心房內嚙咬鑽洞，我也許便可以真正忘乎所以地投入而不用只是「扮演著投入的角色」，儘管周遭可以把兩者細微分辨出來的同伴幾乎可說沒有。漸漸我也習慣並且更深切地明白，完全投入的那個不是我，扮演著投入角色的那個也不是我，是同時穿梭於投入、疏離、扮演投入、扮演抽離、突然撤退之間，處於不穩定伏特升降的那個才是我—我們—我和「你」。

直到多年後，我的母親一次談起我童年時說：「你小時候患過思覺失調。」說時也帶笑意，可能以為事過境遷，很多敏感孩童在成長期也會出現幻想失神的徵兆，都屬過渡性，長大過後便歸於正常。我當時也向母親淡然一笑，體內的「你」微微傳來一把聲音：「母親搞錯了，『你』小時候，根本就未有『思覺失調』這個說法。這個名字是二十一世紀才被醫學界發明出來的。」

我非常清楚，過渡性的東西不只是過渡，而是已經深入骨髓成了「本質」。我現在常常仍看見「你」、聽見「你」，有時躲在衣櫃裡，有時躲在床下底裡，有時在我低頭伏案寫作的時候，「你」在旁邊靜謐地以一對穿透的眼睛在審視我在時光中雕刻的文字。在我敲打鍵盤的時候，在我自言自語的時候。在我寫作猶如面壁玩手影、自我傾聽、自我禱告，同時也是自我遊戲的時候。甚至在我一人進餐的時候，「你」就坐在我對面的卡座低頭默想剛才掩卷的書籍，沒有侍應會來騷擾「你」或招呼「你」因為他們根本看不見。

要說跟「你」的相處和同在，這將是比一匹布更要長的故事。我特別想說的是「你」一言不發，在骨牌差不多砌成，只差最後幾塊便大功告成的時候，「你」突然將骨牌推倒的剎那。當然我這樣說只是一個比喻，但這些瞬間，無傷大雅的有、具決定性的也有，都曾予我以傷痛與震撼。譬如說一次我跟一夥同學在操場圍了一個圓圈，大家在玩著拋手巾的時候，手巾是純白色絲質的這個我可以確定，因為它當時就握在我的手裡，由一個親密女孩傳到我的背後，準備隨我的意志放在誰個孖辮或蝴蝶結女孩的背後。「你」忽然走出了由女孩圍成的圓圈，對我手中握著的白手絹露出不解的睥睨，並把目光投到操場上不遠處的垃圾桶那裡。女孩的歡笑聲就響在我的耳畔，但一刻竟然敵不過「你」彷若帶邪術迷惑的眼神，我逕自把白手巾掉進「你」目光投射所及的容器之中。女孩譁然，白手巾的主人兒，我在學校裡的親密女孩低頭啜泣，從此我和她之間生了一面不可推倒的牆，心之牆。

當然，讀者也很容易被她的佳句，養得美美的。「走在堤防上是走在天地默許的慈悲邊上。」忍不住在句子旁重重畫線。

新作《洪荒三疊》，起先寫小事讀來輕得像煙，但愈往下讀，質感愈堅。她布設由小而大、由輕而重的閱讀順序──「家常事、城裡人、歲時記、山水注、洪荒三疊」，這次第，巧妙地帶領讀者涉入閱讀的趣味。直到末輯，柯裕棻以年少青春的三個女孩，交織成「洪荒三疊」的故事，趨近小說體，故事也許有虛構，但本質、地點都是真實。

她寫東台灣的山風海雨、寫城市的荒涼與巨大、寫環境遭破壞的憤怒，新作雖是接續《浮生草》，卻橫跨台北與台東，其實是一次放大格局的蛻變。

開篇先寫纖巧的兒時瑣事，無非就是她想家的心情了。〈爺爺房裡的鐘〉寫來動人，講的是鐘，實際說的是時光傷逝，末了，她父親小聲對她說，「真不吉利，整天終啊終的。像是他自己（爺爺）在數時間了。」讓人跟著揪心。

〈藤蔓〉一文，很能代表柯氏散文特色──表面微微、內裡深深。她寫母親熱愛蒔花種草，瘋長的藤蔓遮蔽陽光且養出蟲子，某年春假，父親趁她母親出國，一舉「處理」了藤蔓，兩人吵歸吵，母親後來又意志堅定地改種滿牆亮燦燦的金針花了。簡單的日常，一路不深不淺地道來，以冷調旁觀的幽默，帶出溫馨的家、父親的個性，以及母親強韌的生命力，最後收束於一句「家族果然是葛藤啊。」力道十足。

連寫〈晚風〉也獨到，信筆所至，把視覺聽覺都喚醒了。「這急轉直下的雨新鮮又興奮，像一個不知節制的孩子沒有心事，咕咚將世界浸到水裡，急切淋漓沖洗一切，洗完了他就要出去玩了。」將下雨形容得具象鮮活。閱讀柯裕棻的文字，總在若即若離的簡約氣質中，被小驚奇撞個滿懷。