內容簡介：

一個意外流放蘭嶼的天龍國老師，一個翹首期盼爸爸回家的男孩，一場跨海的歌舞劇比賽。其實，在那之前蘭嶼的孩子根本不敢穿上丁字褲。

改編自蘭嶼椰油國小舞蹈隊的真實故事，透過相依為命的祖孫親情、舞蹈隊老師對孩子無私的付出，讓孩子慢慢認識了自己、看見了自己內在的寶藏，也意識到自我存在的意義，並憑藉著勇氣，走出成長中的挫折，開創一條屬於自己的道路。

椰油國小舞蹈隊歷年來獲獎無數，並受邀至世界各地演出。如今他們不僅有了一個和自身族群文化接軌的橋樑，也因為重新認識了自己，臉龐有了自信的光。「態度最真誠，最如實呈現原住民生活狀態及文化面貌的，就屬崔永徽導演」-虞戡平導演。

導演說：「第一次看見達悟的孩子穿著丁字褲站上舞台，我的淚水就沒有停過。」在消費文明無限擴張的時代，我們早已忘記這個世界並不是靠物質在支撐著。文明對人類性靈與文化的戕害，其實不僅發生在蘭嶼。崔永徽導演決定拍出這些蘭嶼孩子的故事，拍出當代達悟文化斷層中漂泊的心靈，並同步觀照親情、遺棄與愛的命題。希望透過影像帶我們跳脫遊客的視角，走進真實的蘭嶼。

《只有大海知道》於100年度即榮獲行政院新聞局優良劇本獎，因為導演的堅持──堅持由達悟族人自己演出、堅持取得當地人的信任之後再開拍、堅持影像絕不能落入消費蘭嶼的窠臼──六年之後，終於即將搬上螢幕。

以導演崔永徽所採的 「窮人拍片法」出發，從故事原型、劇本、人物側寫、舉辦蘭嶼戲劇營隊、籌措資金，以及拍攝至殺青後，一路走來化險為夷的心情筆記，是一個追逐電影夢者的導覽，同時也希望傳達電影之外，關於蘭嶼種種生命/生活與當代文化議題，以及偏鄉生活所給予我們的啟示。

作者介紹：崔永徽

沃土影像製作有限公司導演，編劇，製作人。輔仁大學中文系畢，編導經驗豐富，影視製作資歷十餘年，創作類型涵蓋人文紀錄片、影視戲劇及電影。重要作品：2010年 紀錄片《謝錦》、2013年 微電影《美人魚》、2014年 微電影《窗外有情天》、2018年 紀錄片《聽見台灣，聽見鮑元愷》、電影《只有大海知道》、2019年 紀錄片《街頭販售員》；電影《只有大海知道》，榮獲：100年度行政院新聞局優良劇本獎、103年度文化部國產電影長片輔導金、104年度原住民族委員會電影劇本開發補助、106年度原住民族委員會影視及音樂創意行銷補助、106年度文化部國產電影片國內創意行銷計畫補助、106年入選金馬創投WIP單元。

攝影者介紹：王文彥

在高雄鄉下長大，身處於一個大家庭中，又排行老么的我，總是沒有發言權，因此從小就習慣於觀察別人、聆聽別人。而接觸攝影後，自然相機就成為我觀察、聆聽這個世界的媒介。而與其說我是位攝影師，倒不如說我希望自己是位影像說書人。那一則則在生命中與我交會激盪後的片刻，透過照片，我想承載的不是美麗的影像，而是那故事本身。曾出版《轉風——和蘭嶼交換時間》、《時光封塵．哈瓦那》。現為「女子的海」線上誌總編輯。

搶先試閱：〈熱情與責任─不敢長大的家駿〉

二○一五年，《大海》電影的原型人物子矞老師有一天在臉書私訊敲我，傳了一張鍾家駿的背影照片給我看。我一看就覺得家駿怎麼好像哪裡怪怪的，而且，子矞老師為什麼是傳背影照給我呢？子矞老師說，這張是他偷拍的照片。為什麼要偷拍家駿？因為子矞發現他莫名暴瘦。原來，那幾天蘭嶼的幾所國小舉辦跨校聯合活動，椰油國小的子矞老師遇見蘭嶼國小的鍾家駿，子矞好幾個月沒見過家駿，他發現家駿瘦了一大圈，覺得非常奇怪，立刻開口詢問他發生什麼事了。

「因為我要演電影啊！你不是叫我不可以太快長大？所以我都不敢吃飯。」家駿仍舊是一貫嘻嘻哈哈的態度。但子矞一聽愣住了，這才想起幾個月前在路上巧遇家駿，子矞曾經隨口提起：「電影本來今年要開拍的，可是導演說經費還不夠，只好再延到明年。所以你不要太快長大喔，導演很擔心你萬一太快長大，明年就拍不成了！」

子矞完全沒想到自己隨口說說的玩笑話，家駿居然認真了起來，認真到不敢吃飯！原本就精瘦的男孩現在把自己餓得快皮包骨了……子矞感覺心疼又歉疚，自責那不假思索的玩笑話誤導了孩子，當下難過得幾乎紅了眼眶；他趕緊正色勸慰家駿一番，叮嚀他一定要正常吃飯，絕對不能再忍飢挨餓了。

我在臺灣聽到這個故事也同樣覺得非常不忍心，又好笑又擔心他傷了自己的身體健康。家駿這個孩子，平常看起來嘻皮笑臉的，頑皮好動又瘋瘋顛顛，可其實上他的內心完全不是那麼回事。從家駿的身上我常常覺得，孩子真的不能用他的表面行為或言語去評斷，而是需要觀察許多小地方的細節，然後再不帶批判地加以理解。就像有時候在戲劇營看到小朋友們頑皮歸頑皮，跟他好好溝通之後配合度卻很高，讓我看見他們體貼別人和明理的一面；我也才慢慢明白，大人常把「頑皮」和「不乖」直接劃上等號是很粗率的，它們其實根本就是兩回事。

二○一六年，電影正式進入籌備期，不同職務的人員一一加入了劇組團隊，這些朋友平時都是在業界專門承接電影拍攝的，算是見多識廣、經驗豐富，這時就出現了一些不同的意見，例如有人會擔心家駿能否勝任劇本中小男主角的角色。

因為一般的思路通常是──素人演員最好就是「演自己」──亦即演出和自己特質相近的角色，但家駿的生活經驗和劇本中的小孩幾乎完全沒有相似重疊之處，個性也南猿北轍，這樣的孩子能夠想像劇中角色的感受、理解其遭遇和生命經驗嗎？另外一個原因是，他們看到前幾年戲劇營的習作拍攝中，家駿和其它小朋友的演出風格稍偏浮誇了些，但我們的電影表演是需要自然真實的，未來家駿在電影裡的演出會不會也顯得太油或太矯情呢？

總而言之，他們看不到任何證據足以證明家駿可以做到。

我完全理解夥伴們的擔憂，但是對於家駿我卻又自有看法；有種很細微的感覺我總是很難用語言形容出來。家駿年紀雖小，但內在卻有些很深的東西，類似一種情感的細膩度與感知能力，三年多來我看過那麼多孩子，加上戲劇營裡經歷過很多事情，我知道他真的不同於其它人，只是大部分人初識他，容易被他外在那種逗趣的個性給騙了。

總之我的直覺很篤定，對家駿我仍然很有信心。

至於過去戲劇營微電影的表演風格浮誇，那是為了勾起小朋友的興趣，讓他們覺得有趣、好玩。這掌舵的權力本來就在導演身上，只要我自己清楚現在該往哪個方向引導演員就好，倒不是家駿的問題。果然開拍後一兩天內，劇組夥伴們很快就被家駿說服了，大家都驚訝於他獨特的天賦。但我自己一點也不吃驚，因為這就是一直以來我所看見的鍾家駿，時候到了，他自然就會盡情揮灑、耀眼發光。

因為家駿的緣故我也發現到，「興趣」二字真的不足以形容他的狀態。

有時候，一個人說他對某件事有「興趣」，但那種「興趣」是建立在覺得有趣或某種美好的感覺之上，一旦遇到困難或挫折，覺得累得要命又不好玩了，馬上就會丟到一邊去，然後再重新尋找下一個有「興趣」的目標。這種「興趣」的替換折舊率是很快的。

另外一個例子是顏子矞老師的真實人生。

大學時代，他的生涯規劃是出國深造，未來直接移民並且擠身菁英階級；對於那時候的他來說，只要按表操課就保證前途似錦，成功的人生完全指日可待。但後來他跟著教會接觸到部落和原住民孩子，那些成功菁英大夢再也吸引不了他，大學還沒畢業，他已經立志要到部落裡當老師，和孩子們生活在一起；即使他的父母錯愕失望，他自己卻一點也不覺得可惜。

很多人看子矞老師在蘭嶼執教，會流露出羡慕之情說他好像生活在天堂，但我總覺得這樣的羡慕之情好像有點詭異。所謂身在天堂，其實是需要放棄和放下許多東西的，子矞老師獻身於原住民教育，甚至決心一輩子留在離島當老師以至終老，我想絕不只是因為「好玩、有趣、這裡是天堂」這一類看起來很舒服的理由而已，更多的是出於意識到自己生而被賦予的天職和責任。這種「責任」意涵上有點近似一般所謂的使命感，但我比較不喜歡用「使命感」這個詞，總覺得道德意味太濃了點。「責任」更貼近於個體主觀的選擇，它不是做給別人看的，也不是為了符合某些看似高大的外在標準。

回到二○一五年，這的確是整個過程中我最難熬的一年。

《大海》雖然已經申請到文化部電影輔導金的補助，但距離預設的製片資金還是有一段不小的差距。我心裡的急，在於集資這件事已久卡住很久了，一直無法突破，主要問題還是因為電影沒有卡司、不夠商業化，所有我們找上的企業主或投資方，都覺得回收不易所以興趣缺缺。但是電影的拍攝也說了一年又一年了，還記得有一次我到椰油國小，阿杰就在樓梯上對我大喊著說：「老師，妳不是說要拍電影？我都已經快要國小畢業了吶！」看阿杰一臉懊惱失望的模樣，我只能一臉抱歉苦笑著無言以對。

但在阿杰那次之後，我已經又拖了三年，蘭嶼的朋友們等待已久，而且孩子的長大是不等人的。然而若因為急躁而倉促行事，也只會讓一切更加危險，幾經掙扎之後，我決定聽從製片人陳保英的建議，耐住性子再多等一年，畢竟誰都不知道一年的時間會出現什麼新的契機，就再給自己一點時間努力看看吧，看看能否爭取到更多資源注入《大海》，讓電影的拍攝能夠有一個更穩健的基礎。

對我來說這也同樣是一種責任，我選擇了它，

就得承擔它帶給我的一切，雖然為錢奔波真的很折磨人。

▶▶ 閱讀更多 崔永徽《只有大海知道：蘭嶼觸動我的人、事、物》

內容簡介：

「我老早就想寫自己的母親。就算頭腦一片空白。就算題材老套。我不確定這是不是愛。哪個人不想天長地久地把母親保存下來。」

詩人暨繪本作家馬尼尼為的直覺式衝擊，以創作為刀，剪下生命記憶，時空、色彩、氣味、聲響，任情緒與意識流瀉，碎裂的句子、段落、詩句和畫作彼此交疊覆蓋，冰熱刺痛、酸甜苦鹹，張貼成一本三萬多字的散文，保存下遠方斑駁的母親。她在台北和馬來西亞麻坡兩地奔走，撕下冰冷城市與炎熱之鄉的兩個月亮，她的書寫慾望能剝除婚姻與家庭日益增厚的苦痛，自肉身扯下一張張標籤，貼補瑣碎生活家事，她將情感黏於豢養的花貓，以恐懼、慌亂、憤怒反覆辯證，對母親的恨終消融於愛，即使血肉模糊，疼痛著也美麗。

而故鄉，還有在故鄉的母親是什麼樣子？

乾涸凋零的鮮紅，哪怕醜陋、骯髒，都讓人自珍著，一輩子依戀，拼了命找回家的路。

作者介紹：馬尼尼為

馬來西亞柔佛州麻坡人。留學台灣。美術系、所畢。三十歲後開始創作。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》；繪本《貓面具》，以及「隱晦家庭」繪本三部曲《海的旅館》、《老人臉貓》、《after》；詩畫集《我們明天再說話》；繪《The velveteen rabbit絨毛兔》。現苟生台北。育一子二貓。

搶先試閱：〈明天再想辦法。和母親吵架。〉

我感到老在她的怒意裡裂開。我嚇了一跳。

一時之間我忘了她會死。一下子失去了支點。我媽媽開始看我不順眼。成天坐在電腦前打字。晒太陽的床墊。吵架在床墊上曝晒。我跟媽媽吵。跟先生吵。顧孩子差。沒有上班。白天關在屋子裡。不全職帶孩子成了我的罪過。成了我的不孝。成了母親對我的不屑。

我無法和母親鬥爭。我無法灌溉。我不要默認。我不要認同她。她要我好好做一個女人。做一個像女傭一樣的女人。我開門見山和她吵。都燒光的甜蜜。都燒光的母愛。是愧疚。是憤怒。

我回到家。像影子一樣沒有飯吃。我看著她奮力為我大姐準備食物。奮力為藍衣隊義工準備食物。我想要煮她總是厲聲把我推開。認為我煮的難吃。我瞥見她吃力地站起來。吃力地爬樓梯。

我感到自己在她面前一無是處。這一切似乎是消滅我回家的路。

我看著她。感到年老要把她消滅乾淨。看到年老已經追上她。看到年老的蠕動。我瞥見身旁突然有老人的身影。母親的身影變得陌生。我不敢正視。過年大家都穿紅色的衣服。紅色像桌巾一樣的喜氣。老去的背。粗暴地駝著。聲音也變得粗暴。老去的手有鳥飛去。在皺紋的浪裡飛起。

我書寫為了接近自己。為了看見樹林後的海。看見上面彎曲的樹枝。但是書寫卻讓我成了孤兒。成為讓自己的母親討厭的人。

那個時候，我伸手要去扶母親的年老。她給我的是蔑視。你回來家裡更亂。我走進了沙子。被沾得一身都是。黏在送葬的人群裡。準備半路走開。我和年幼的孩子。被指責為亂的根源。我如何每過兩個小時收一次玩具。我住得不安。住得緊張。在乾淨的地板上。我說話感到吃力。我的手在抹布髒水裡掙扎。這本相簿只有兩頁。所有在太陽底下的東西都慢慢被磨光。母親的腳被蘆薈與傷口的血浸透。那隻面目凶殘的貓啃著老鼠。把客廳弄髒了。

從那個時候我開始感到成為母親後，自己的母親就會離你而去。

我開著車想要回家。被喊成妖怪。

我怕自己有一天再也回不去。一切都要徹底地歸還給故鄉。一切都要連根拔起的痛。一切都要投進那個泥濘海裡。一切都再也無力解決。

但那個時候，那個時候時間再也爬不起來。當我全神貫注地想起過去，想起很多爭吵的時候，我逃走了。我最後能逃到哪裡。當故鄉已經消失，所有的地方都爬不上去了。

這裡收容過我。後來變得黯然神傷。

我有時回來。擠在這裡。所有的光芒成了深夜的雨衣。

母親

跟你借　一棵樹

跟你借　一點世界

跟你借　一點失望

借千辛萬苦

借風平浪靜

再借我一點回憶

借更多妄想

借實用

我不會還你

母親

▶▶ 閱讀更多 馬尼尼為《沒有大路》

內容簡介：在名叫Z城的器皿裡，生長著叫做「殺戮」的永不凋謝的植物

「自2011年開始發生在阿拉伯國家的事件，彷彿回退到原始人、野蠻人般。一個人可以因為他人想法不同而搶劫或殺人，殺掉不屬於順尼派或不同想法的人。在在顯現出人類的仇恨。就像我說過的，這些行為及穆斯林對此的沉默顯示穆斯林深信伊斯蘭是唯一、完整的宗教，是真主為其信徒所選擇的宗教。好像沒有伊斯蘭就無法生存般。為何會認為沒有伊斯蘭的世界便會失去意義？」─阿多尼斯

在此書，阿多尼斯與精神分析學者胡麗亞．阿卜杜瓦西德透過對談，銳利剖析近年吞噬阿拉伯國家的暴力與戰亂—阿拉伯之春、ISIS的興起到敘利亞內戰，並追溯至伊斯蘭文明根源，反映出穆罕默德歸真後，伊斯蘭在權力衝突中，依各自利益解讀《古蘭經》，形成一場意識型態戰爭。伊斯蘭成為政治與經濟武器，用以追求權力，加劇部族的分裂，並形塑伊斯蘭文明暴力與禁止多元的觀念。

阿多尼斯認為，阿拉伯的歷史是偽造的，被通篇捏造的。而創造阿拉伯／伊斯蘭文明與偉大功業的人，不是遭到放逐、定罪，就是被拒絕與監禁，甚至釘死在十字架上。因此，必須以嶄新的觀點與人文精神重讀伊斯蘭文明，以為今日阿拉伯世界的暴力循環及困境提供一條突圍之路。

作者介紹：阿多尼斯 Adonis

原名Ali Ahmad Said Esber。著名詩人，一九三○年出生敘利亞。十七歲出版第一本詩集，並且借用古代腓尼基神祇阿多尼斯為筆名。曾獲德國、法國、義大利、土耳其與黎巴嫩等多國文學獎項。中文版詩集有《我的孤獨是一座花園》、《時光的皺紋》。除詩集之外，亦有文化、文學論著與譯著，著作《停頓與變動》（Ath-thābit wa‘l mutaxawwil）被公認為研究阿拉伯文學及文化的經典作品。

搶先試閱：〈沒有燕子的春天〉

胡麗亞．阿卜杜瓦西德（以下簡稱胡）：阿多尼斯，如何解釋阿拉伯之春的失敗？

阿多尼斯（以下簡稱阿）：起初，阿拉伯起義讓人聯想到覺醒。一場美麗的覺醒。但隨著阿拉伯之春所引發的事件，顯示這並非一場革命，而是一場戰爭；這場戰爭卻取代反抗暴政而成為另一個暴政。當然，也有非訴諸暴力的反對派，只是因為起義所引發的事件連帶遭到破壞。此外，這場革命清楚顯示出宗教性、部族性，而非公民；是穆斯林的，而非阿拉伯的。然而，阿拉伯社會狀況應該要澈底改變。

胡：說到澈底改變，我所理解的是要從政治、社會、經濟與文化方面著手。

阿：完全正確。問題是，這種改變與宗教及政治權力—這個永恆的問題—相牴觸。權利受損的人民只顧著推翻政府，卻未充分重視制度、教育、家庭、女性與個人自由的問題，缺乏關於建立平民社會，即公民社會的反思。

胡：所以，錯誤可能在於那些受政治權力壓迫的人無法朝實際改變去努力，而且不敢想像既有的複雜性能有任何改變。

阿：當然。這是一個錯誤的觀點：假如這不是一個世俗化的社會，我們就不能在像阿拉伯這樣的社會進行革命。此外，外國勢力與自稱革命的反抗軍之間的聯盟是第二個錯誤。這些叛亂分子並非獨立思考，而是與外國勢力緊密結合。

胡：是這些叛亂分子尋求西方勢力的介入，抑或西方強權趁勢掌握起義一開始的控制權？

阿：兩者皆是，而且還造成災難性的後果。與外國聯盟破壞了這場運動。甚至可以說，武裝暴力是摧毀這場革命的重要因素。先進武器絡繹不絕地從外地輸入。我們知道：沒有外國勢力介入，革命分子就無法擁有這些武器。結果，他們沒有撼動獨裁政權，反而摧毀了自己的國家。

胡：但是，如果我們以敘利亞為例，其政府也製造屠殺，甚至參與了破壞。

阿：沒錯。只是，一場希冀變革的革命不應毀了自己的國家。該政府殘暴是事實，但反叛者應該要避免國家陷入混亂。尤有甚者，基本教義主義者以更殘酷、更具組織的態勢回來了。雖然渴望看見更美好的日子，人們卻陷入了蒙昧。我們經歷的是一場災難，而不是充滿希望的變革。而且，這場運動對女性的自由緘默無聲。如果女性依然是伊斯蘭法的囚犯，我們還能說這是一場阿拉伯革命嗎？以宗教之名將這場春天變成了地獄。宗教在設定好的意識形態下遭到解讀與利用。

胡：是宗教團體利用動蕩的局面將革命轉為利基，還是阿拉伯穆斯林內心深處的宗教信仰仍根深蒂固，或存在基本教義意識？

阿：一場革命會反映革命者的層次。因此，一個國家的革命重要性來自革命者的素質、文化、與世俗化的關係，以及他們對世界事務的觀點。以革命之名發生在阿拉伯國家的事件證明，絕大多數阿拉伯社會仍被無知、文盲與宗教蒙昧主義所主導。轉入蒙昧的革命並非一場真正的革命。這是一場災難，因為我們之前開始邁向一個充滿希望的未來，如今卻在退步。這是澈底的倒退。

胡：在這場衰退中，重現了熟悉的與已知的事情。在你的著作《書：昨日、空間、現在》第三卷中（ Le Livre III [ Al-Kitâb] : Hier le lieu Aujourd’hui）， 你說：「阿勒坡 ——你經歷了多次的革命。寶劍削下你叛逆兒子們的首級（……）／而你也多次擁抱了暴君 ！」當我們讀到這些詩句，彷彿是今日的阿勒坡。在你看來，這重蹈覆轍的意義何在？為什麼十五個世紀以來一直受制於刀劍般的律法？

阿：我們過於談論阿拉伯之春，彷彿它與過去毫無關係。然而，它無疑與我們的歷史有關。首先，我們忘了歷史上曾經歷比阿拉伯之春所承諾的更為激進的革命，例如所謂「黑奴起義」的Zinj（奴隸）革命。此外，還有什葉派中，卡爾馬提群體（Qarmates）的革命 ，他們呼籲建立一個類似今日稱之為社會主義的體制；更別提那些要求自由與平等權利的小型革命。這些革命，或大或小，都比阿拉伯之春更激進、重大。

胡：我自己的情況是：當我在摩洛哥就讀小學、中學時，根本沒有聽說過 Zinj 起義或卡爾馬提革命。學校教科書一直讓我們保持無知。後來到法國念大學時，才發現這些前所未聞的反政權、反種族與社會歧視的抗爭運動。

阿：問題在於，我們的歷史是延續獨裁政權的歷史，而非人民的歷史。同樣的，我們的文化是權力者與統治階層的文化。我們不談論人民，不談人民的憤怒，更不論人民的渴望。我們不停地炒作政治權力和「神的哈里發」，澈底忽略公民權利。

胡：這是事實，想要知道這部分的阿拉伯歷史，必須有極大的好奇心與顛覆性的閱讀興趣。在學校是不會教「內隱學派」的，因為大學裡有祕密警察監督，內隱學派者的名字更是從未提及。

阿：卡爾馬提分子的理念呼籲平等、共享財富以及對抗苦難與貧困。他們一直是進步分子，宣導社會主義。在他們的觀點裡，個人工作是為了貢獻、充實國庫，國庫則依據每個人的工作與需要重新分配金錢資源。

胡： 他們是馬克思主義的先鋒，是對穆罕默德的女婿，也是第三任哈里發歐斯曼（'Uthmân）理念的反叛—他在任內擴大了自己的家人與伍麥亞家族5 的財富及權力。

阿：可以說他們是反抗伊斯蘭初期哈里發政權的群體。

胡：歐斯曼娶了先知穆罕默德的兩位女兒為妻，當上哈里發之後便將人民拋諸腦後。神在地上的代理人成了最不公正的人。

阿：這就是他後來於西元656年在麥地那（Médine）被包圍刺殺的原因。反抗歐斯曼的革命分子來自麥加、庫法（伊拉克）和埃及。這場革命是強烈的政治覺醒，也是一場偉大的抗爭。

▶▶ 閱讀更多 阿多尼斯, 胡麗亞•阿卜杜瓦西德《暴力與伊斯蘭：阿多尼斯與胡麗亞．阿卜杜瓦西德對談》

內容簡介：

非洲，被視為是資本主義世界最後一塊「流奶與蜜」之地，隨著全球化的進展與中國改革開放後的崛起，歐美中三大集團在二十一世紀的非洲大陸上，進行著已持續數百年的各項資源競爭。原先位處中非內陸的查德，原本是瘧疾等疾病肆虐、政變頻仍、世界最貧窮與貪腐的國家之一，也因在2003年發現石油，進入三大集團的戰略視野中，而獲得一定程度的經濟與政治發展。

查德，因地理位置而被稱為「非洲死亡之心」的國家；一名台灣人，因工作機會使然，毅然決然的踏上了這塊生疏、充滿未知的土地，因此開展了一段與眾不同、前所未有的旅程。由於本書作者受過社會科學的訓練，使得這些隨筆不只紀錄單純的生活體驗，更是從政治、社會、文化、歷史等角度切入的生命經驗。不僅是作者臉書粉專《子瑜在非洲：查德生活二三事》的精選文章集結，更獨家收錄未曾公開發表過的新作，讓讀者在地球另一端的台灣，能夠透過文字與圖像，體會查德人民的樂天與積極。

作者介紹：陳子瑜

目前是快樂聯播網「子瑜生活二三事」節目主持人。之前待過民進黨中央黨部、立法委員蘇治芬國會辦公室、聯合國INGO地方政府永續理事會高雄中心主任，還一度跑去非洲查德吃頭路。雖然跟韓國周子瑜名字很像，但身為中年大叔，路線不可能走甜美風，只能運用就學時期的歷史學與政治學訓練，以吐嘲政治人物來博君一笑。

搶先試閱：〈據說功效比牛肉好的駱駝肉〉

柴燒牛羊雜似乎讓很多人食指大動，如果你因為這樣就流口水的話，那麼接下來的內容你可能會流滿地的口水！這篇要為大家介紹的是，

在當地評價超越牛羊雜的更高級美食：駱駝肉！

話說原本是想到公司附近的店家嚐鮮，可是當車子一靠近時，老闆立刻衝出來，雙手不斷示意說「不要不要」，這可奇了，難不成老闆也有在看批踢踢，懂這個梗？還是說這間店不歡迎外國人，寧可生意不做？

當然都不是。老闆是表示已經賣完了，下次請早。天啊，還不到十二點半耶！這完售速度也太誇張了吧，早上八點就開始賣午餐是吧？不過老闆人很好，跟我們指手畫腳一番後，表示說附近還有另一間，可以過去看看。

到了第二間店，老闆看到我們黃種人就說：「需拿！需拿！」這邊來進行個法文小教學，「需拿」就是法文的「中國人」，請問單兵該如何處置？回答：「翁涅爸需拿。」我不是中國人的意思。在查德，這句話跟在日本或香港一樣，會有意想不到的正面效果，但可能沒有前兩個那麼明顯就是了。

確定還有供餐之後，走進餐廳一看，完全沒有人！

該不會是很難吃吧……？沒想到老闆說：「你們運氣很好。」哪一種好法？經過當地同事的詢問後，才知道說因為星期五，伊斯蘭教徒都去固定朝拜點做儀式了（就是柴燒牛羊雜那間店附近），所以我們根本是包場，運氣很好。包場很好，但東西也要好吃才行啊，老闆，全部來一盤！既然這間是駱駝肉專賣店，那麼全部來一盤，當然也只有全部都駱駝肉啦。相較於牛羊雜店還有蔬菜拼盤，這間專賣店則是只有駱駝肉跟洋蔥囉！當然，澱粉類依舊是法國麵包。駱駝肉一盤一盤的上，很明顯由於單價較高，在分量上是走「精緻路線」，而肉也是切成薄片狀，目視約0.2至0.4公分吧，一片也不大。看到這裡，真的有點擔心要是不好吃的話，就變成踩到雷了。

不過還好，直接拿起肉入口後，不只剛剛的憂慮煙消雲散，還完全可以體會為什麼駱駝肉比牛肉還貴。因為好好吃啊！比黯然銷魂飯的叉燒還好吃啊！（請搭配食神的叉燒圖）這邊先不細談我有沒有吃過黯然銷魂飯，重點是我有吃過駱駝肉。怎麼樣的美味呢？有些朋友覺得油了些，有些人覺得像雞肉，但我認為口感是介於羊肉與雞肉之間。由於這邊的駱駝並不是專門養來吃，也有負責載人或載貨，加上整天長途跋涉，因此肉質十分的紮實，不走入口即化路線，而是有韌性的越嚼越香。加上油脂充足，的確是滿嘴生香。

調味方式，這間店是用花生打成泥狀、加上點醬油，辣椒粉、鹽巴另附，吃起來是相當過癮。剝下一塊法國麵包，從中撕開，再用手抓些駱駝肉與洋蔥，沾點鹽巴放進麵包，就成了道地的查德法式三明治。很快的，三盤駱駝肉見底，於是又向老闆追加了兩盤……。 這樣五盤駱駝肉加五瓶飲料多少錢呢？七千中非法郎（台幣三百五十元），雖然飽足感沒有牛羊雜那麼高，但也有八分飽了。

最後，為什麼駱駝肉在查德的評價要比牛還高、價錢還貴呢？

答案可能會讓你覺得匪夷所思：因為當地人認為吃牛會痛風，而駱駝因為能夠橫越沙漠、是強健耐操的象徵，吃了對身體好……。不過比起台灣一堆人動不動就聽信什麼偏方秘方，覺得吞來路不明的粉末連癌症都治得好，查德這種「吃駱駝強身」的想法倒是合理多了。

▲〈獨立是一種志氣：查德人的心聲〉

查德的窮苦與貧困，在之前許多的文章中都有所提及。

獨立近六十年，整個國家仍舊處於世界低度發展的前段班，至目前為止，都市地區仍有近半數人口沒有自來水與衛生設備、全國近四五％人口是活在貧窮線水準之下、平均壽命只有五十歲。

這樣的情況，讓我想起一個台灣人很耳熟能詳的問題：「如果繼續讓法國殖民，而生活條件比現在好的話，查德人會接受嗎？」查德的同事一聽，立刻搖頭：「不會。」「為什麼呢？查德從獨立以來，其實整個國家的狀況都不太好不是嗎？如果說繼續讓法國統治，或許生活條件會比現在好很多？」「或許會這樣沒錯，但我們查德人不喜歡他們介入我們的政治。從以前到現在，查德的總統都要經過法國的同意，才能當總統。我們不喜歡這樣。」「所以法國對查德的影響力還是很大？」「很大。」「那查德的菁英去國外留學，第一選擇也是巴黎囉？」「對，但有越來越多人去美國或英國了。」

這讓我想起之前在札庫瑪時，跟司機兼導遊史邁爾的閒聊。

史邁爾：「這幾年來了很多中國人，我不是很喜歡，雖然他們帶來很多工作的機會，但我不喜歡他們對查德人的態度。」我：「那法國呢？法國的影響力還是很大嗎？」史邁爾：「沒有了，法國已經要被中國取代掉了。中國來這邊蓋公路、建水井、煉油廠、網路設備……這些雖然是好事，但我們的基礎建設也這樣被他們掌握了。華為的設備會監控訊息，這個我們都知道，但是現階段就是沒辦法。」

傳統殖民母國跟新形態的天朝主義，在查德激盪出的火花，造成人民觀感上差異，的確是相當有趣的主題。中國跟非洲的合作關係可以追溯自上世紀五○年代，當時中國以第三世界的友人姿態，與非洲國家發展政治結盟關係，其成效在台灣人耳熟能詳的聯合國二七五八號決議中得到展現，當時支持由中華人民共和國取代中華民國於聯合國的中國席位，非洲國家約二十幾國投下贊成；支持中華民國的僅十國左右。

中國改革開放二十餘年，發展一定程度的經濟實力後，在對非洲的來往關係改為以經貿援助為主。自西元二○○○年起，每三年就會舉辦一次中非合作論壇，藉此發展雙邊的經貿關係。中國政府特別高舉「不輸入中國政治文化」、「 非洲是非洲人的非洲」等大旗，刻意營造出與西方殖民模式的差別。由於不干涉當地政局，因此廣受非洲各國當權者的歡迎。

近三屆（二○○九─二○一五）的援助金額，更是從一百億美金大幅增長至六百億美金。然而，隨著重點援助項目日益集中在戰略性物資與基礎建設上，隨著援助項目一同前來的中國工人商人，對當地就業機會與製造業產生的排擠效應，也開始引發當地人的反彈。其中又以「輸出原料—中國加工—回賣當地」的生產模式，招致「新殖民主義」的批判。

說到中國，查德同事的想法則跟史邁爾不太一樣。

查德同事：「現在查德的年輕人對中國的看法比較微妙，一方面是因為他們提供援助，但不會像法國那樣介入我們的政治，所以有些人對中國的印象比較好；但是也有人認為中國的作法，其實是在穩定查德現在的政治，也就是比較獨大的體制，因為他們的援助，幾乎都是直接提供給政府，所以一般人民能受益的，除了水井或道路之外，並沒有什麼太大的感覺。工作機會一開始有，但越來越多中國人來這裡，也影響了查德當地人的就業機會。」

「所以年輕人對中國的觀感也是有正有負？」

「不過這個方面，一部分也是我們查德年輕人自己的問題，特別是有接受過高等教育的人。他們多半認為自己是國家的菁英，不願意去做太基層的工作，對工作的待遇也很要求，導致一直沒有工作。但是查德現在的狀況就是沒辦法提供你太多的選擇。而且法國的統治並不好，你看法國在世界許多國家的殖民地，都是經濟不太好。」

「既視感好強……」「？」

「喔沒有啦，那我有另一個問題，如果不是法國那麼糟的殖民統治，換成英國、美國之類，查德人會接受嗎？就是放棄獨立建國，當這些國家的一個州或屬地？」

「會有人這麼認為，這也不是不能理解，因為我們國家真的很窮。但我自己是覺得，就算是這樣，我還是希望查德是一個國家。我們才能和其他國家的人平等的往來。」

「也就是說，獨立是一種志氣？」

「對，就算我們的經濟不好、社會也不太穩定，但我相信這些會慢慢變好，而我們是一個與其他國家有相同地位的國家，是最重要的。如果你當了其他國家的一個州或是一個省，就算經濟情況比現在好很多，但你終究不會是自己的主人。 查德人想當自己的主人，不是其他國家的國民。」

▶▶ 閱讀更多 陳子瑜《勇闖非洲死亡之心：一個台灣人的查德初體驗》

內容簡介：

自第一部作品以來，「家」便是張郅忻恆常的母題，家的複雜組成，是她漫長的糾結。這一次張郅忻既寫孩子，亦像透過孩子，映照童年的自己。張郅忻：「這本書說的是關於像我這樣長不大的孩子，如何陪伴自己的孩子的故事。以及，透過我的孩子，我回到記憶中的小鎮，遇見那個早熟的孩子，看見她的尋覓與徬徨。」

本書分三輯，輯一名稱「安咕安咕」是客家話用來逗弄小孩發出的聲音。二ま一四年作者生下孩子，待在月子中心，心中有與生命相遇的喜悅，也有不安。在《人間福報》副刊以「安咕安咕」為專欄名稱，記錄與孩子互動的點滴。成為母親後，作者不時回到成長的客家小鎮。童年的許多地方都已消失，決心以文字重建，並藉地景描述童年遇見的種種故事，寫成輯二「小鎮故事」。輯三「行囊」堆疊長長時間以來，遇見的母親與她們的孩子，作者把這些故事一一裝入自己的行囊中。

作者介紹：張郅忻

生於新竹。有一個小孩，但還是個小孩。著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》，以及長篇小說《織》。

搶先試閱：〈滿天星髮廊〉

滿天星是小鎮上最新潮的髮廊。

這句話對也不對，所有髮廊初開幕都曾是最流行的。我必然要為滿天星加上時代標記，約是八○年代中到九○年代。它與過往髮廊不同處在於聲音，老髮廊收聽廣播或乾脆放一台電視機，滿天星則播放流行音樂，張學友王傑陳淑樺的聲音皆曾流連其中。滿天星與後來髮廊不同處，譬若髮型，滿天星捲髮是明確的捲，弧度立體堅硬，瀏海側分吹高；九○年代末開張的髮廊則崇尚蓬鬆自然，似捲非捲漸成主流。

無論如何，滿天星曾是小鎮上最新潮的髮廊。

老闆娘隨潮流更換髮型，她的流行感形成距離感，平時我不太敢隨意闖入。若只是編辮子或修剪頭髮，阿婆多帶我去市場入口處開業幾十年的老髮廊。老髮廊的頭家娘與阿婆年齡相仿，頭上吹著和阿婆同樣的短捲髮，洗頭用耐斯洗髮粉，搭配熱度極高的水，尖長指甲利利劃過我的頭皮。至今老髮廊仍在，不見頭家娘，從前雇用的年輕助理當家，她們從小姐時期做到如今兒女成家，唯阿婆一頭短捲髮依舊。滿天星髮廊早已關門，儘管如此，作為十年來小鎮最新潮的髮廊，滿天星的新始終在顧客們心底。

比如對我而言，滿天星連氣味都是新的。

印象裡，老闆娘似日日都穿新衣，全身被一層新鮮光彩籠罩，經過處皆留下身上濃郁人工香氣。向來喜愛新事物的父親，主動問起老闆娘用什麼牌子的洗髮精？家中浴室從此多一排紅塑膠罐裝洗髮乳潤髮乳，任原來用的耐斯洗髮粉擱置窗架蒙塵。

關於我出入滿天星的記憶，皆與繼母有關。

第一次去，因她與父親的婚禮；再走進已是三年後。小學三年級的我某日放學回家，繼母突然問我，陪她去剪髮好不好？我想也沒想就點頭。繼母與我皆蓄黑長髮，父親喜歡女人留長髮。本來我以為的「陪」，不過在她身邊聊天說話。直到坐入滿天星仿皮大椅中，我才曉得繼母口中的「陪」，是我們一起剪男生頭的意思。

滿地黑色髮絲，繼母和我頂著一頭短髮回家。滿天星見證繼母與我剪過相同髮型一事，這對親生母女或許極為平常，但出現在繼母與我之間則成為值得記憶的點。繼母的外型原和母親一樣是瓜子臉、直長髮，繼母性格相對活潑，願意嘗試新髮型，如這回和我一起剪成像郭富城上厚下薄的短髮。頂著和繼母相同的髮型，終於有陌生人這麼問：「你們是母女？」繼母笑答：「不像嗎？」

當繼母並不容易，要喊繼母「媽媽」對我來說亦有些尷尬。為區別繼母和母親，我喊繼母「媽媽」時，會在「媽媽」二字前加上她的名字。有段時期，白雪公主的故事讓我把自己看得可憐兮兮。並不是繼母對我不好，單純只因我先聽過白雪公主後，才有繼母。

這是敘事的力量，關乎先來後到的順序，與現實生活無涉。

我發現每個人心底都先存在這樣的故事。

繼母和我的關係，每每在細微處被旁人放大。有天入夜，我睡前突然想喝阿華田，家裡經營牛排館，阿華田鐵罐放在吧台內高處。繼母好意為我泡阿華田，由於瓶罐位置都熟悉，並未特意將燈打亮。迫不及待的我在吧檯裡喝下第一口，入口發現有些不對勁，走出吧檯發現阿華田上漂浮幾隻螞蟻。我嚇得大聲尖叫，父親見狀二話不說責備繼母。原為省錢，繼母將客人用剩糖包留下自用，因太過昏暗不見螞蟻乘虛而入。這件事若發生在有血緣關係的母女，不值得大驚小怪。發生在繼母和我身上，幾隻螞蟻如毒藥令人恐懼。

我不知道繼母被責備時的心情。我沒有問，也不敢問。

當時是父親與繼母感情最好的時候，我承認自己吃味，特別繼母懷上另一個孩子。大妹出生之初備受寵愛，父親與繼母常帶她四處走逛，一方面是她真的長得十分可愛，另一方面是夫妻相處還融洽。未及兩年，小妹出生，父親嫌棄小妹天生高額不好看，他向來重外貌，然此時過於主觀的判斷，暗暗宣告繼母與他的情感裂縫逐漸拉大。

父親開始動手。

父親摔門離開房間，我從隔壁房悄悄走出，自門縫向內窺看，繼母抱著剛學站的小妹啜泣。另一次是半夜，我聽見繼母尖銳哭喊。睡在我身邊的阿婆嘴裡咒罵「夭壽」，要我到隔壁房間救繼母。我不敢，我怕，但我確實感覺到只有我能救繼母。我不想承認那個咆哮動粗的男人是父親，但我勢必要面對他，我依照阿婆安排好的劇本，跪在父親面前告訴他：「不要再打媽媽。」我說媽媽，不加姓名，為的是讓父親更清楚這一點，我有資格保護她。我開口，父親住手，離開房間。他與繼母的房間，他與母親的房間，繼母和小妹相擁哭泣的房間，父親和年幼的我在黑暗裡看迪士尼錄影帶的房間。

此後，繼母與我的關係比過去都緊密。

她開始於夜市擺攤營生，逢假日或暑假，我隨她到夜市幫忙。起初賣珍珠奶茶，我的工作輕鬆，幫忙搖奶茶找零錢。有回攤子收拾完近午夜，繼母帶我到小鎮裡新開的小酒吧，點一杯珍珠奶茶。我們賣的珍奶一杯二十五，小酒吧的珍奶一杯要價一百五。繼母和我共飲一杯，酒吧暗森森，微微點亮藍色螢光，珍奶以胖肚高腳杯裝盛，粉末滿溢杯緣。那杯珍奶是我至今喝過最美味的。

珍奶流行時間短暫，生意難做後，繼母幫她的二哥在夜市賣牛排。我隨繼母到夜市去，幫忙洗鐵盤刀叉。貨車底部有預先備好的水，打開塑製水龍頭，先用泡沫水刷洗一遍，復以清水沖淨，所載水量有限，得非常節省用水。鐵刷與我的手一夜過後夾滿黑垢，雖覺得辛苦，但能夠拿零用錢，空閒逛夜市，辛苦的感覺容易遺忘。

這段與繼母共赴夜市的時光，是繼母與我最親密的時期。

期間，我們一同在滿天星剪了男生頭。幾年後，繼母與父親離婚。隔許久再見面，她生下一名小男孩，小男孩與她成為一個家。她偶而回來探望妹妹們，和我似因同班而親近的朋友，終為分班漸行漸遠。

我們共同剪過的男生頭，是彼此關係最年輕無恙的見證。

▶▶ 閱讀更多 張郅忻《孩子的我》

內容簡介：

在現實生活中，有許多跳脫嚴謹的教育體系和嚴肅的教學傳統的冷知識，值得我們去深刻發掘和嘗試解答。它們讓我們成為社交達人必須具備的終極武器。在無聊的生活或是枯燥的工作中，如果掌握一些稀奇古怪的冷知識，就可以立刻告別冷場和製造話題，成為受人歡迎的人際高手和溝通天才。

■人類是擁有無用知識越多越快樂的動物！

科幻小說作家阿西莫夫有一句名言：「人類是擁有無用知識越多越快樂的動物！」

這裡所說的「無用知識」，其實就是那些經常被我們忽略的「另類知識」——冷知識。

無論我們從事什麼工作，都可能會遭遇各種壓力和挫折，但是請記住：不要被它們折磨得喘不過氣。我們只需要調整心態，從「快樂」兩字入手，讓自己興奮起來，啟動自己對生活的興趣，就可以成為一個有趣而快樂的人。

■不爆冷門，不潑冷水，電擊你的僵化心智！集結關於事物由來、謬見禁忌、字詞本義、趣聞雜談等方面的冷知識，透過發現過去不曾察覺到的事物，以喚醒生活觀察之趣味。世界上的知識那麼多，我們只要學習自己必須知道的有用知識，以及瞭解這些極有趣味的冷知識，讓自己獲得無比快樂，這樣就足夠了！

作者介紹：黃蓉

旅遊雜誌特約作家，曾經遊歷許多國家，對於地方風俗民情的差異性有深刻的瞭解，有感於此，著手編輯此書，並且以知識性和趣味性的觀點出發，耗費多時，終於完成此書，另著有：《很雜很雜的雜學》。

搶先試閱：〈理髮店和三色柱〉

當你漫步街頭的時候，會發現理髮店門口，有一根紅色藍色相間的花柱不停地旋轉。這是什麼標誌？它是怎麼來的？

1789年，法國爆發大革命。當時，巴黎的革命者深入基層活動，許多理髮店成為革命活動的秘密據點。有一天，一位正在執行特殊任務的革命者遭到敵人的追捕。他機智地跑進一家理髮店，坐在椅子上理頭髮。敵人追來以後，氣勢洶洶地逼問理髮工人：「剛才有一個人鑽進來，你們有看見嗎？快說！」機智勇敢的理髮工人說：「已經從後門跑了！」搜捕的敵人立刻從後門追出去。就這樣，理髮工人成功地掩護這個革命者。

法國大革命勝利以後，為了表彰理髮工人對革命的支持和貢獻，就在理髮店的門前豎起一根玻璃圓筒，裡面裝上象徵法國國旗的紅白藍三色柱，使之不停地旋轉。此後，世界各地的理髮店都紛紛裝上三色花柱，作為招徠顧客的裝飾，一直沿用至今。

〈歐洲藥店的標記〉

在巴黎、倫敦、羅馬街頭的一些建築物上，有一個奇特的標記：一條蛇纏繞在一個高腳杯上，無需打聽，這裡一定是藥店。

歐洲國家以此作為藥店的標記，要追溯到幾千年以前。人類很早就懂得毒蛇有藥用價值，並且有目的地採集蛇毒，提煉成藥。在古希臘神話中，凡是醫神阿斯克勒庇厄斯和他的女兒健康之神許癸厄亞出場時，總是有蛇作伴。在古羅馬的畫家和藝術家的作品中，幾乎都有描繪這位健康之神手拿杯子餵蛇的景象。就這樣，無論在現實生活裡，還是在藝術創造中，蛇都與醫藥結下不解之緣。

中世紀時期，歐洲大陸開始出現直至今天仍然被廣泛使用的這種標記。蛇象徵智慧和善良，以及救護人類的能力，高腳杯代表人類收集蛇毒的工具。

〈鬧洞房的由來〉

這種風俗大約在漢代就有。《全後漢文》記載一件事情：汝南的張妙去杜士家，正逢杜家娶親，酒宴以後鬧洞房。大概是杜士不順從張妙的擺佈，張妙就把杜士捆綁，繫住雙腳倒懸於樑上，不慎致杜士於非命。這個故事說明，在漢代民間鬧洞房已經很普遍，並且習俗非常粗陋。現在，鬧洞房已經很少有野蠻淫邪的內容，進而成為鄰里親朋向新婚夫婦表示祝賀的一種形式。

另有一說，鬧洞房的倡導者是北宋開國皇帝趙匡胤。他登基之初，經常到民間微服私訪，體察民情。某日在京都城郊出訪時，看到一戶人家為兒子娶親，因為家境貧寒無法雇用吹打隊伍，就假扮吹打班頭，召來軍師苗先生及御樂班為民助興賀喜。到了晚間，他想到今日是五鬼之日，婚喪嫁娶皆為不利，深恐這個小戶人家遭到不測，就藉口與苗先生弈棋，留下借宿，並且趁新郎新娘向父母問安之時，移棋於花燭之下。時值三更，果然見到一個惡鬼翻落院中。

趙匡胤抄起一把笤帚追至門外，將惡鬼打倒在地，眾人一看，原來是一個戴假面具的強盜，平時專門打探盜竊新婚之家的喜財。趙匡胤回宮以後，親筆御書榜文，昭示天下：凡是百姓嫁娶之期，務必享用鼓樂之儀，花燭之夜務邀親朋厚友，喧鬧通宵，以防不測。於是，民間開始有鬧洞房之習俗。

〈人類的眼睛為什麼不怕冷？〉

在寒冷的冬天裡，窗外的北風呼呼的吹著，溫度下降到攝氏零度的時候，你一定知道出門的時候要多穿幾件衣服，圍上圍巾，戴上帽子，套上手套。即使這樣，你還是會凍得鼻尖通紅，手指僵硬，耳朵發痛。可是，無論有多麼冷，我們暴露在外的眼睛似乎並不會覺得冷。

這是為什麼？是眼睛被凍得沒有感覺嗎？當然不是，因為如果風中有沙子吹到眼睛裡，你立即會感到疼痛難受，這樣看來，眼睛不是沒有感覺，但是它為什麼不怕冷？

原來，這是因為在人類的眼睛上，只分布掌管觸覺和痛覺的神經，而沒有感覺寒冷的神經，所以無論天氣有多麼冷，人類的眼睛都不會覺得受不了。這個特徵是由於人類在長期的進化中，為了適應環境而形成的。由於眼睛是人類的視覺器官，任何時候都需要用它去觀察世界，如果因為怕冷就要停止工作，人們在寒冷的地帶或是冬天的時候將會寸步難行，同時與手、腳和鼻、耳相比，眼睛的溫度更高。

手腳這些部位的微血管比較多，遇到寒冷會很快散發熱量，所以容易凍僵。眼睛的血管比較少，不容易散熱，加上眼睛的溫度保持在一定的程度，有利於維持眼睛的熱度。這樣一來，即使在北風呼嘯的嚴冬，我們也可以睜開眼睛去欣賞銀裝素裹的美麗世界。

▶▶ 閱讀更多 黃蓉《很冷很冷的冷知識》

曾經漂浪遠遊的新文青返鄉發展，回歸農村生活，重新思考、面對、發現人與土地的關係－－這樣的議題，似乎漸漸成為現代台灣社會中頗受關注的新顯學－－而《回家種田》這本書，除了對人與土地、環保的關心外，字裡行間透顯的焦慮與情感，凝睇更深的，或許反倒是與氏族、宗親、庶民生活文化之間的新舊衝突、矛盾、撞擊，並從中思考、反省、學習相互接納。

「回家」路迢迢，非關地理空間遠近，而是來自心理層面的無形壓力。

離鄉多年，逐夢、工作、生活，歷經歲月洗練，「即使外面的世界再大、再精采，就是想回家」，而再回到年少時曾想急於逃離的家鄉，帶進新思維、新做法，為老農村注入年輕活力、營造社區動能、凝聚鄰里情感……那即之也親的農村，許多面向仍在光陰裡凝固停留著，老村似乎依舊是個半封閉系統，傳統舊社會遺緒慣習等等，仍有著強大的影響力，如何跨越不同世代、觀念、做法的差異？平衡新舊之間的撞擊、扞格、矛盾、衝突，得以拉近距離，呼應「想回家」的內心召喚，是一門大功課。

文本鋪展，從最初的動念、疑慮、抗拒、下定決心、返鄉後的種種不安、矛盾和困難，主線索似是隨著「回家種田」的進程循序而進，對於愛護土地，捍衛環保，有機耕作的堅持，任何有耕作經驗者，必知其中艱辛血汗，點滴心頭，但篇章帶過而已，或許就如作者坦言她是「偽農婦」，雖回家種田，仍常是往外參與各種活動、在家裡寫作敲字的文青，更像是個部分參與的旁觀者，主要種田者是丈夫；相對地，重新梳爬家族史、進出荒湮頹圮的老家，試著追根究源，透過種種互動－－例如在大雨中為鄉民辦演唱會、曬穀、濟公廟會……副線索在整本書裡，明顯地一再反客為主，近距離點閱原鄉庶民文化生活樣貌，也成就了書中一則則精采引人的故事。作者娓娓道來，讓讀者分享「一個返鄉女兒的家事、農事與心事」。

無論是到鄉間買塊農地、悠閒退休；或是返鄉種田、耕讀生活，許多人想像中，彷彿就勾勒出天上人間的美麗畫面。實則，農居生活大不易，多數時候也離浪漫甚遠呢！

不過，浪漫雖不會自己存在，人，卻可以將之建構出來的。

農忙，父母、手足全家出動幫忙，曬穀，與鄰里閒話家常，吃著自己種出來的米蔬、喝著自家黑豆磨出來的豆漿……種種美好滋味，雖是平淡家常，卻自有其雋永浪漫，歲月靜好，令人嚮往。

作者倒也不矯情，當遇到太多的艱難與考驗，一次次地想「逃走」。而家族情感的糾葛牽絆往往更是難以承受之重，尤其家族長輩間長年相處，難免產生過各種磕磕碰碰，日積月累的愛恨嗔怨形成了壓力鍋，一旦炸開了，家族戰火激烈，子女無能為力排解，讓她累到絕望想哭。也讓讀者隨之嘆息。

但新文青的鄉愁，並非僅是浮淺的情緒式美麗與哀愁，一旦興頭過了，就浪碎為泡沫，在不知如何才能繼續下去的同時，作者心中「浮現一股奇異的篤實感－－不止土地、山林、流水，更多是湧動的人情、隱而不言的感動與傷」，即使家鄉「數百年的封閉與壓抑，毫不遮掩，挑戰我每一條神經」，但也許更多的摻和、理解，相互接納，終能為「回家的路」走出一條新途徑。

▶▶ 閱讀更多 劉崇鳳《回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事》