【MUZIK古典樂刊】提供最新古典音樂訊息,以及有趣的音樂小知識,突破你對古典音樂的想像。 結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/09/06 第1045期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 野豬渡河/重建二戰前日軍占領下無辜女人們
沒定性是種優勢/獻給還不知道未來要做什麼的人
不能沒有妳/親密,讓親情成為束縛;愛到恨,卻也愛到難以割捨
神靈臺灣/長輩沒教,但你一定要知道的拜拜小知識!
人生電影院/我想你知道,你就是生來與我相知相遇的。
閱讀筆記 困難/我們還可能活在抒情時代嗎?

新書鮮讀
野豬渡河/重建二戰前日軍占領下無辜女人們
文、圖節錄自聯經出版
圖/聯經出版提供
重建二戰前日軍占領下無辜女人們!滔滔不息的豬芭河上,永遠翻滾著此岸的天堂和煉獄。

內容簡介:

鴉片戰爭一百年後,也是白人獨裁者占姆士•布洛克王朝統治砂拉越一百年後,1941年,日本突襲珍珠港九天後,一萬名日軍搭乘戰艦,從南中國海登陸婆羅洲西北部日產原油一萬五千桶的小漁港豬芭村,凌晨四點,東北季候風挾帶豪雨和閃電,照亮了蒼穹古老的縫罅。

英國人、日本人、華人、達雅克人……場景拉回二戰前夕,慘遭日軍攻占的華人村落「豬芭村」小說透過圍繞這座村落所發生的一樁樁衝突、殺戮、侵略,像是叢林的奇花異草、珍奇異獸,雜以史實幻化成的傳說與殺戮,漸漸拼湊出自布洛克王朝建立統治百年後的砂拉越到二戰前後,經歷了日軍短暫占領到二戰後的一段歷史。

在歷史傷痕與鬼魅記憶的深處,我選擇有尊嚴的抵抗,如果你們的暴力侵略是要我低頭屈服,我就讓你們感受以血還血、以頭還頭的暴力!

作者介紹:張貴興 ,祖籍廣東龍川,1956年生於馬來西亞砂勞越,1976年中學畢業後來台,師大英語系畢業後於國中任教。其作品多以故鄉婆羅洲雨林為背景,常處理華人與當地土著間的愛恨情仇與剝削關係。文字風格強烈,以濃豔華麗的詩性修辭,刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采,是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》等。作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎等。

搶先試閱:〈重建二戰前日軍占領下無辜女人們│何芸〉

鬼子把何芸拉入草叢、一個個鞍在她身上時,何芸透過鬼子肩膀,看見一批精液狀雲體淹沒了太陽,天地一瞬間黑了下來。事後,她和兩個女子被一輛軍車運走,回到了豬芭村,從此分不出白天或夜晚,也分不出時間的流逝速度,只知道被封鎖在一個不見天日的小房間,間或身上只穿一件污穢的裙子或披一條黏滑的薄被,間或裸體掰腿,躺在一張吱嘎作響的木床上,床上舖了一張惡臭翻毛的草蓆,草蓆浸泡著鬼子的汗漬、精液和不知道什麼成份的污垢,身上濔漫著鬼子百味雜陳的體臭,胯下和股溝流淌著鬼子精液,但是一個又一個鬼子,總是不間斷地拉出一列笨拙急躁的冗長隊伍,壺起攢了一肚子的慾火,扯下褲頭,露出堅挺的或大或小或肥或瘦或左彎右曲的雄器。

數不清的夜晚裡,她疲憊不堪的入睡,每晚幾乎做著相同的夢境。即使大白天,她閉上眼睛,夢中的情境也會栩栩浮現 : 一座長滿男人恥毛的猩紅色叢林,樹梢搖曳著包裹在花辮中的睪丸,樹下吊掛著勃起的狂瀾人屌香蕉,遍野綻放著用衛生紙編織糊抹著精液的大白花。

那是她生平第一次完全忽略胎疤的存在。

光天化日裡,鬼子將她拉入茅草叢時不介意她的胎疤;燈火朦朧的房間裡,鬼子更不介意或者沒有注意到胎疤。聯軍空擊豬芭村時,在屋脊轟了一個米甕大的破洞,一縷陽光靦腆地落到床頭,短暫地照亮狹小悶熱的房間。她從破洞看見一截旗杆直入青雲,杆頭飄揚著一面太陽紅旗子,讓她想起牧放霍爾斯坦乳牛時可以撩動青雲的竹竿。

天穹有一個非常開朗闊綽的額頭,盛著宇宙無邊無際的腦漿。破洞來不及修繕,鬼子已列著隊伍等候。第一個進場的鬼子跪在她胯下時,愣愣地看著她臉上的胎疤,但沒有流露出任何喜怒哀樂,遲疑了三秒鐘,裝上「衝鋒第一號」保險套進入她的身體。鬼子的反應使她意識到以前的鬼子來去匆匆加上燈光昏黯,完全忽視了她那一坨豬肝形狀和色澤的胎疤。她把散亂的長髮撥到腦後,抬起下巴,正面仰視那一道羞怯的陽光。

每一個鬼子進入她之前都猶豫了一下,有的蹙著眉頭,有的張著嘴巴,有的睜大雙眼,有的五官僵硬,一個鬼子甚至用食指戳了一下胎疤,好像要確定那是一道幻影或實體。破洞修繕後,排隊的鬼子沒有減少,但大部份鬼子已注意到她的胎疤,辦事前多花了幾秒鐘用銳厲的或疲乏的或愚痴的或迷航的眼神撿視她的臉旦。她開始渴望聯軍天天來轟炸,如果炸彈沒有落在她額頭上,至少在屋頂上炸出幾個窟窿,可以趁著鬼子趴在身上時看著天穹開朗闊綽的額頭和無邊無際的腦漿。

那天晚上,她不清楚時間,但必定是深夜,夜梟和野狗叫得深沉悠遠,排隊的鬼子少了,前一個疲憊得辦完事就趴在她身上呼呼入睡的年輕鬼子剛離去,又進來了一個年輕鬼子,屋子裡突然瀰漫著一股親切的體臭。

這個鬼子比一般鬼子稍高,進到房間就坐在床邊,凝視了她幾秒鐘,伸出一雙粗糙有力的大手,按住她的乳房。服侍過上千鬼子後,她的胸部變得非常豐滿。他的十指沉寂了十多秒後,開始變換姿勢,使得本來壓在手掌心的乳頭從姆指和食指的指縫間叉出來。每隔十多秒,他就變換一個手勢,但不管怎麼變,十根手指始終環著她的乳房,兩眼一直睨著她的胸部。他削瘦精壯,眉毛輕淡,下巴滿布鬚茬,嘴唇豐滿,頭顱巨大,耳朵出奇的小,闊長的額頭有一道三英吋不知道什麼器物造成的疤痕。手掌長滿厚繭,手毛茂盛,指甲縫潔白。天氣酷熱,何芸和鬼子淌汗如雨,但他的手掌卻像他的眼神一樣乾燥陰冷。他不停地變換手勢,在她蒼白肥大的乳房留下粉紅色的手指印。何芸的心臟像被他捏在手上,乳頭堅挺。她張開雙腿,暗示時間短缺時,他鬆開乳房,站直,頭也不回地離去。

第二天深夜,夜梟和野狗喧鬧,兩隻村貓在屋簷對峙尖嚎,同一個時間,他來了,他的體臭讓她的血液快速迴圈。他依舊握住她的乳房,眼瞼好像從來沒有眨過。當她堅挺的乳頭卡在他狹迫陰寒的指縫間時,他離去了。第三天深夜,當前一個鬼子趴在她身上喘息時,她已經聞到那股親切的體臭。他握著她的乳房時,特意低垂著頭,睇凝著她胯下無垠的小宇宙。那無限緊密的神祕宇宙是在矮木叢裡和亞鳳彼此相擁的大爆炸後擴張的,在鬼子簇擁的茅草叢和這個小房間裡它更是極限膨脹,已經沒有什麼私藏和珍羞了,但是她臉上還是忍不住泛起一片赧顏,兩腿突然顫了一下。

爾後,她釋然了,索性張開雙腿,將一隻腳掌蹬在他的大腿上。在他的睇凝下,她覺得從前視如珍寶的小宇宙不再污穢混沌,而充滿了溫度、五彩繽紛的星雲和恆星。他一連來了六天。六天後,梟聲和狗吠依舊喧鬧,貓號依舊淒厲,但是他再也沒有來過。

她再看見他時已是半個月後,在豬芭河畔,天剛破曉,她和五十多個女子坐在河畔,有的發呆沉思,有的拈花惹草,有的裸身洗澡,有的嬉鬧聊天,有的哼唱歌謠。女子國籍複雜,有日籍、台籍、韓籍、荷蘭籍和本地人,本地人又分華人、印尼人、馬來人和原住民,語言混雜,歌謠豐富。鬼子每隔三天,會讓她們在豬芭河畔散心休憩。十多個荷槍實彈的鬼子,散亂在她們四周,何芸看見額頭有疤痕的青年鬼子也在其中。他戴著草黃色戰斗帽,穿著草黃色戰斗服,趿高筒軍靴,扛著機槍,和另一個青年鬼子站在一棵椰子樹下,椰子樹上棲息著一隻和他們神情一樣冷漠的大番鵲,河面漂浮著和他們穿著軍服的身體一樣陰鬱的倒影。青黑色的機槍像一隻鬼魅掮在他們肩上。何芸安靜的凝視著他,想像他的十指依舊扣住她的乳房。當一個又一個鬼子鞍在她身上、十指在她胸前瞎摳時,他們的十指是激情和血性的,就像他們的喘息和胯下的衝擊,唯獨這額上有疤的鬼子,他的長期琢磨板機、槍杔、槍管和彈匣的十指,已經像機械失去溫度,成了機槍一部份,那麼陰寒和冷酷,而這種陰寒和冷酷,卻讓她的乳頭像彈頭一樣堅挺。

熟悉的體臭再度瀰漫清晨的西南風中。

那天何芸和一個東洋女子坐在河堤上。東洋女子高大豐滿,體重有她的兩倍,有一頭和何芸一樣豐盛的長髮,據說戰前已經是豬芭村的南洋姐,鬼子登陸前短暫的離開了豬芭村,鬼子登陸後和同一批南洋姐和更多東洋女子來到豬芭村。何芸剛到豬芭村的第一個清晨「休閒」時刻,容態倦怠,東洋女子盯著她看了幾秒鐘,吐了幾句東洋話,牽著何芸走到豬芭河畔,以手舀水,濡濕了何芸頭髮,掏出一把木製密齒梳,慢耙細梳,攥著一撮頭髮,左擰右扭、上繞下圈,盤出一個髮髻,用一個小鳥造型的髮釵固定住髮髻。

她嘰哩咕嚕說著東洋話或哼著東洋歌曲,嘴巴沒有一刻停過。第二次見面時,她帶來一個小化妝箱,用一批像海綿和筆毫的東西抹上或乾或濕的顏料,塗在胎疤上。光天化日下,胎疤若隱若現,但在昏暗悶熱和容易流汗的小房間裡,胎疤已擬態成她雪白的皮膚,只有在被十多個鬼子趴騎過後,胎疤上的顏料才會褪散回復原狀。那一天清晨,當她再次聞到熟悉的男人體臭時,她哼著印尼歌謠讓東洋女子盤髮。東洋女子數次停止梳耙,專注的聆聽她的歌聲,隨著她哼唱。東洋女子唱得結巴,她唱得行雲流水。歌詞在歌頌一條小河,小河美麗如畫,河上有風帆綠浪,河畔有長堤椰樹情侶………。

她們語言不通,她無法向她解釋歌詞含意。

空襲警報響起時,她們沒有來得及離開河畔,炸彈已經落下。河上昇起幾朵蘑菇狀水柱,椰子樹攔腰折斷,一個鬼子戰斗帽飛越她們頭上,翻了一個跟斗,竟然恰好罩在一個女人頭上。河畔上的鬼子用機槍對著天穹掃射時,她們尖叫著衝回豬芭村。一星期後,她們又來到河畔,鬼子依舊荷槍實彈,人數沒有減少的不同國籍的女子依舊哼唱著不同語言的歌謠,依舊發呆沉思、拈花惹草、裸身洗澡、嘻鬧聊天,高大的東洋女子依舊替她盤髮,但是她再也嗅不到熟悉的男人體臭。

兩個多月後的深夜,村狗村貓村梟依舊喧鬧,她很早就聞到了那股熟悉的男人體臭,但是直到三十多個鬼子趴完她後,她才看見那個額上有疤的男子出現在門口,那時候她的胸部已被鬼子揉得紅紫,胯下失去知覺,頭髮散亂,胎疤似豬肝色澤。塗抹著精液和汗漬的白色手紙像小山堆積在幽黯的角落,淹沒了鐵製的垃圾桶,一路漫延到門口,扔棄地上的「先鋒第一號」保險套在懦弱的燈泡照耀下閃爍著懦弱的色澤。男子不像其他鬼子滋滋喳喳的踩著保險套和手紙,腰帶沒有卸下就跪在她胯下。他小心翼翼的挪動軍靴,甚至用力的將手紙踢開,看了一眼堆積角落的手紙,站在床頭凝視著何芸,隨後僵硬的坐在床側。何芸胸口起伏,心臟收縮,等待他的十指壓在乳房上。他神色冷漠,蹙著眉頭,兩腿拼籠,脊椎骨挺直,雙眼不眨,看著何芸胸部。他依舊穿著軍服和戰斗帽,在昏朦和懦弱的燈光下,何芸注意到他失去了雙臂,草黃色的長袖像兩條招魂旛掛在肩膀上。隔壁房間傳來女子懶散的呻吟,軍靴踩在地板上發出懶散的咆哮,男子黝黑的瞳孔漂浮在織滿血絲的虹膜中,好像會滾到她豐滿的雙乳上。男子繼續盯著她的胸部,上半身微微的靠向她,好像雙手已經壓在乳房上。

何芸昇起了一絲憐憫。她坐在床頭上,挺直胸部,向他的胸口靠過去,同時伸出兩手,準備環抱他僵硬的身軀。他迅速後仰,避開她的胸部和擁抱。她露出久違的亢旱小酒窩,再度向他靠過去。他依舊閃躲,甚至幾乎站了起來。待她躺回床上後,他恢復原來僵硬的姿勢,雙眼不眨,上半身又微微的靠向她,空洞的長袖好像灌注了一股生命力,好像雙手已經壓在何芸豐滿的雙乳上。何芸明白了,他不是來看她的胸部,而是來找回他的雙手。第二天深夜他又來了。神情陰冷,模樣滑稽。鬼子同袍事先幫他鬆開腰帶和褲頭,讓他方便辦事,但他依舊坐在床頭,雙眼不眨,盯著她的胸部。離去時,何芸幫他繫上腰帶和褲頭。第三天他衣冠端正,來得特別早,依舊一屁股坐在床頭,眉頭蹙得更深,神色更加陰冷。何芸發覺他凝視的不是她的胸部,而是她隆起的腹部。鬼子突然彎下身軀,將右耳貼在何芸肚子上,十多秒後,他挪開右耳,站在床前看了一眼何芸,轉身離去。十分鐘後,一個戴著黑框眼鏡、胸前掛著聽診器的軍醫來到何芸床前。

比起胸部隆起的幅度,何芸沒有注意到隆起的腹部有什麼異樣。半年多的停經,也以為是猛喝食鹽水的失調。軍醫告訴她懷了八個月身孕時,她愣了一下,凝視著自己隆起的腹部。當天晚上,她挽著一個小包袱離開了陰暗的小房,來到一個擺著六張病床的房間。三個年輕女子躺在床上,有的熟睡,有的瞪著天花板。她坐在空著的病床上,目送鬼子蹬著軍靴離去。她在床上翻來覆去,半睡半醒,直到天亮,數度夢見額上有疤的鬼子再度坐在床頭,用十隻鮮血淋漓的手指撫摸她的胸部。第二天一早,一個鬼子和一個戴藍色軍帽的豬芭人來到床前,將她帶到豬芭街頭。戴藍色軍帽的豬芭人低頭對她說了幾句話,和另一個鬼子回到軍營,讓她一個人掮著包袱,站在即將破曉的空曠無人的豬芭街頭。 ▶▶ 閱讀更多 張貴興《野豬渡河》
 
沒定性是種優勢/獻給還不知道未來要做什麼的人
文、圖節錄自天下雜誌
圖/天下雜誌提供
獻給還不知道未來要做什麼的人★鼓舞全球超過530萬人的TED超人氣演講主題

內容簡介: 你對很多事情都感興趣,很難只維持在同一個領域中?只要嘗試新事物就會特別來勁,一旦熟悉了卻又感到無聊?你好奇心旺盛、經常想換工作,常被唸做事總是只有3分鐘熱度?如果你不了解為什麼自己沒辦法跟別人一樣專心一意,擔心這輩子大概GG了,現在請放心的為自己灑花∼

一輩子默默守著一份專業已Out,360度發展職涯正In。擁有多重潛能的你,靈活彈性正是躍升的關鍵!你如果對很多事物都抱持高度興趣,其實是具有多重潛能的人――樂於同時進行不同計畫,並且有滿腹的好奇心。在這個時代,這樣的特質是一大優勢。職涯諮商教練艾蜜莉.霍布尼克的TED演講「為何某些人沒有一個真正的天職」,已吸引全球超過530萬人觀看。勇敢走出框架,看見自己的獨特。根據個性選擇適合自己的職涯模式,不是只有斜槓一途可行!

作者介紹:艾蜜莉.霍布尼克 ,一位演說家,也是一位職涯諮商教練,同時也是一位部落客和社群領袖。她是Puttylike.com的創始人兼創意總監,她把Puttylike.com打造成多重潛能者的家,幫助多重潛能者了解如何整合他們所有的興趣,開創充滿活力、能實現自我,而且成果豐碩的職涯與生命。

搶先試閱:〈別再相信一生只有一個志向,你,可以擁有無限可能〉

在這個相信「一生只能有一個志向」的傳統的社會裡,擁有多項興趣且樂於同時進行不同計畫的「多重潛能者」必須做自己,走出社會框架,才能成就一切可能。你長大之後想要做什麼? 關於一生志向的迷思,以下問題曾發生在我們大多數人身上:「你長大之後想要做什麼?」如果5歲的你像放連珠砲似的,一口氣說出十種未來志向,提出問題的大人肯定會說這種話:「呃,這是什麼?你不可能全都做!」當然,一旦我們到了青春期,大人對這類答案的寬容就會更少了:「我將成為海洋生物學家、紡織藝術家和記者!」這種暗示很隱晦,但我們可以把「你長大後想做什麼?」翻譯成「你這一生只獲准擁有一種身分,所以會是哪一種呢?」那多可怕啊?

透過社交暗示與各種條件,我們學會相信「一生志向」這種浪漫的概念。如果你無法或不願意選定一條職業發展的路,你或許會擔心自己沒有一生志向,跟大家不一樣,因此,你的生活缺少目標。並非如此。你之所以在不同領域之間遊走,渴求新的知識與體驗,嘗試新的身分,其實有個非常好的理由。你是擁有多重潛能的人。

多重潛能者的路徑不是一直線! 我們一直以來都接受這種教育:每個感興趣的領域都指出一個方向,通往相關的職業生涯。假設,你是喜歡科學的高中學生,你或許會上大學研習生物,追求醫學預科的方向,去上醫學院,完成住院醫師的實習,然後成為醫生。專才或許逕直走上任何通往相關職涯的路,但多重潛能者不同。我們會直著走,也會橫著走,不只把技能應用在相關的職涯,還以不尋常的方式用在其他學科上。學習有趣的東西本質上是快樂的,我發現在追求不同領域所學到的技能,都能幫助自己跨越不同的背景。也許,我們走過的軌跡在紙上看起來是隨機或混亂的,但這些路徑往往比我們想像得還實際。

做很多事代表事事平庸? 從數學的角度來說,這個論點似乎有點道理:如果甲投入一萬小時學習一項手藝,而乙則花兩百五十小時學習四種不同的手藝,那麼,不管是哪項手藝,乙的技藝肯定都沒那麼「純熟」。技能是唯一重要的特質,這正是此論點的理論基礎。但我想表達的觀點是,創意、獨創性與熱情同樣重要。一個接受數十年音樂訓練的人,和一個剛玩音樂幾年的人相比,前者一定會寫出更美妙(或甚至更有利可圖的)歌曲嗎?答案是不一定。專業素養很重要,但在評估我們未來成功與否、能不能快樂工作或對社會有沒有貢獻,這並非唯一要素。

面對及應付恐懼、沒自信,以及不懂你的人! 什麼東西真正會讓多重潛能者綁手綁腳無法施展呢?什麼東西會妨礙我們探索感興趣的事物的所有細節,並且會妨礙我們把奇妙有趣的計畫帶入生活之中呢?其中一種障礙就是缺乏職涯資源。沒有人教我們,應該如何構建具有多重面向,又能永續發展的職涯機制。 另一個障礙是時間規劃和後勤安排:也就是令人煩惱的時間問題。 但是,第三種障礙為我們多重潛能者帶來的挑戰,是最微妙但也最容易讓人感到窒息的——那就是生活在一個不認可我們的優勢的世界裡,我們時不時就得經歷自我質疑。如何回答可怕的「那麼,你是做什麼的?」回答:「我做很多事」!

如果你想要進行更深入的談話,你可以用你的多重性來開場。你可以說像是這樣的話:「我做的事情很多」,或是「我目前手上正在進行幾個不同的計畫」,或者甚至是「我是一個多重潛能者!」這可能是最真實的回答方式,但是一開始肯定會讓人聽得一頭霧水,需要你進一步解釋。而如果你有一份夠好的工作,但是這份工作無法反映你的每一個面向,你就可以說類似這樣的話:「我在OOO公司工作,但是我還同時涉入許多其他的事物。」選擇以「我做很多事情」這種方式來回應,將會開啟一些討論。

當一個「外向而自豪」的多重潛能者意謂著,要與世界互動,要學習談論我們的工作,而且要在面臨恐懼與不贊同的威脅下,傾聽自己的內心。把自己完整呈現出來,並非總是那麼容易或是自在的一件事。但是,讓我們一起來做這件事,這樣我們就可以推行一項運動。不要害怕冒險。向世界展示你有多棒,這樣可以幫助去除加在我們這些喜歡很多事情的人身上的汙名。你在這個世界上會感覺更自在,你也會讓其他多重潛能者更容易做自己。 ▶▶ 閱讀更多 艾蜜莉.霍布尼克《沒定性是種優勢》

 
不能沒有妳/親密,讓親情成為束縛;愛到恨,卻也愛到難以割捨
文、圖節錄自春光出版
圖/春光出版提供
親密,讓親情成為束縛;愛到恨,卻也愛到難以割捨。珂拉與蕾妮是天底下最緊密的母女,她們互道心事、當彼此最強的後盾。

內容簡介:

為了愛,珂拉年輕時不顧父母親反對,堅決生下蕾妮,與丈夫遠走高飛。他們用愛將世界阻擋在外,無情的戰爭卻撬開幸福的門。從戰場回來後,丈夫彷彿判若兩人,暴躁易怒的他成為珂拉的夢魘。儘管珂拉總是擔驚受怕,卻深知自己愛他,離不開他。這份病態扭曲的愛,將兩人緊緊綁在一起,無法逃脫。

十三歲的蕾妮與父母一同來到阿拉斯加。雖然父親堅信簡樸的生活能治癒他的狂躁與惡夢,冷冽的絕境卻使他變得越發尖銳,遊走失控邊緣。絕望的是,媽媽總是選擇原諒父親,而蕾妮又無法離開媽媽。以為自己將被家庭永遠禁錮,直到遇見生命中的他。這份愛讓她決心走出自己的未來,可她依舊無法丟下母親離去,愛與恨、憤怒與自責,不斷在蕾妮心中拉扯。

作者介紹:克莉絲汀.漢娜 ,在海邊堆沙堡和玩衝浪長大,曾在廣告公司工作,也當過律師,而在她決定要去讀法律之時,她母親曾說:「但妳將來注定要當作家的。」事實也證明母親的話永遠是真理。她是《紐約時報》暢銷作家,已創作二十本書。其風格清新溫暖,筆觸清淡而不灑狗血,能細膩刻畫故事人物的內心情緒而感動無數讀者。作品常融入親情、手足、愛情與家庭價值等重要的情感,跨越不同的讀者年齡層,不只是各大暢銷書排行榜的常勝軍,也被書評譽為能「觸動我們內心最深、最溫柔的那個角落」。

搶先試閱:〈最悲哀的實話。媽媽太愛他,無法離開他。〉

第二天早上,媽媽用開朗的語氣喊她:「快起床,貪睡蟲!該上學了。」這句話非常正常,每個媽媽都會對十四歲的孩子這麼說,但蕾妮聽出言外之意:拜託假裝沒事。這樣的懇求形成危險的約定。媽媽想要蕾妮一起加入這個可怕的沉默團體,蕾妮不願意。她不想假裝昨天發生的事情很正常,但她只是個孩子,她能怎麼辦?蕾妮換好衣服,謹慎地爬下梯子,害怕看見爸爸。媽媽拿著平底鍋站在撲克牌桌旁,裡面裝著香脆的培根,彷彿這個早上沒有任何特別之處。但她右臉腫了,太陽穴周圍一片青紫。她的右眼腫脹發黑,幾乎睜不開。蕾妮感覺內心壓抑的憤怒掙脫而出,她感到不安又困惑。她懂恐懼,恐懼逼人奔逃躲藏,羞恥逼人沉默噤聲,但憤怒要的東西不一樣—釋放。

「不要這樣,」媽媽說,「拜託。」「不要怎樣?」蕾妮雖然不是故意的,但語氣很尖銳。「妳在批判我。」蕾妮愕然驚覺確實如此。她真的在批判媽媽。這樣感覺很不孝,甚至殘忍。她知道爸爸有病。蕾妮彎腰取出墊在桌子底下的書,換上另一本。「狀況比妳想得還複雜。他不是故意動手,真的。有時候我會刺激到他,我不是故意的。我知道不該那樣。」蕾妮低頭嘆息。她緩緩站起來,轉身面對媽媽。「可是……現在我們在阿拉斯加,媽媽。需要幫忙的時候沒辦法求救,我覺得我們應該離開。」她自己都不知道心中有這種想法,說出口才發現。「冬天還很長。」「我愛他,妳也愛他。」沒錯,但這是正確答案嗎?

「更何況,我們沒有地方可去,也沒有離開的資金。我的私房錢只剩十五元。就這麼一點錢走不了多遠。即使我願意夾著尾巴回父母家,也沒有辦法去。我們必須扔下這裡的所有東西,徒步走到鎮上,搭便車去荷馬,然後請他們匯錢給我買機票。」「他們會願意幫我們嗎?」「或許,但要付出多大的代價?而且……」媽媽停頓一下,深吸一口氣。「他絕不會讓我回到他身邊。如果我逃跑,一定會傷透他的心。再也沒有人會像他那樣愛我……他很努力了,妳也看到他有多自責。」

她說出了最悲哀的實話。媽媽太愛他,無法離開他。

即使她的臉瘀血紅腫,她依然愛他。或許她一直以來說的那些話都是真的。或許沒有了他,她真的不會呼吸;或許沒有了他的愛慕,她真的會像少了陽光的花朵一樣枯萎。蕾妮想問:愛就是這樣嗎?但還來不及開口,小屋的門打開了,一股冰涼冷風吹進來,白雪盤旋。爸走進小屋之後關上門。他脫下手套,對著拱起的手呼氣,跺腳清掉毛皮靴上的雪。雪積在他的腳邊,堅持了一下,然後融化成水窪。他的毛帽被雪染白,濃密的八字鬍和粗硬的落腮鬍也一樣。他的樣子像深山野人,牛仔褲似乎結凍了。

「我的小圖書館員在這裡呀。」他對她露出憂傷的笑容,幾乎不知所措。「我幫妳把早上雜事做好了,雞和羊都餵過了,媽媽說要讓妳多睡一點。」蕾妮能夠看見他對她的愛,在遺憾中閃耀。這份愛侵蝕了她的憤怒,讓她再次質疑一切。他不想打媽媽,他不是故意的,他有病……

「上學要遲到了。」媽媽平靜地說,「來,早餐帶著吃。」蕾妮收拾好課本和小熊維尼便當盒,穿上一層層保暖衣物—靴子、麝牛毛帽、考津毛衣、派克大衣、手套。她吃著捲起的果醬鬆餅,打開門走進白茫茫的世界。她呼出的氣在眼前結成白霧,遮蔽一切,只剩下她和她踩在雪地上的腳步聲,以及身邊那個同樣呼出白霧的男人。麵包車慢慢出現在眼前,已經發動了。

她伸出戴著手套的手打開前座車門。因為太冷,試了幾次,老舊的金屬車門終於打開,蕾妮將書包和便當扔在地墊上,爬上破舊的仿皮座椅。

爸坐上駕駛座,啟動雨刷。收音機開始播放,音量非常大。「半島油管」頻道正在進行晨間報告,住在野外沒有電話、也沒有郵務服務的居民,只能以這個方式聯繫。「……住在麥卡錫的毛理斯.拉弗,你媽叫你聯絡你哥,他身體不舒服……」去學校的路上,爸不發一語。蕾妮窩在座位上,專心想自己的事。聽見他說「學校到了」,她吃了一驚。蕾妮抬起頭,白雪覆蓋的校舍就在眼前。學校出現在雨刷掃過的扇形中,然後又消失。「蕾諾拉?」她不想看他。她想要表現出堅強,像阿拉斯加開拓女勇士,即使發生末日災難也能倖存,她想讓他知道她很生氣,讓冷漠成為她揮舞的利劍,但他再次呼喚她的名字,語氣滿是懊悔。

她轉過頭。他轉身,背靠著車門。在外面的冰雪映襯下,他顯得格外鮮活,黑髮、深色眼眸、濃密的黑鬍鬚。「小蕾,我有病,妳很清楚。心理醫生說我的毛病叫作『重大壓力反應』。那只是一堆狗屁,不過回憶閃現和惡夢都是真的。我的腦子裡面有些非常糟糕的東西,我沒辦法趕出去,那些東西逼我發瘋,尤其是現在手頭這麼緊的時候。」「喝酒只會讓狀況更糟。」蕾妮雙手抱胸。「沒錯,這種天氣也是。對不起,真的非常對不起。我會戒酒,那種事情絕不會再發生,我以對妳們母女的愛發誓。」「真的?」「小蕾,我會更努力,我保證。我愛妳媽,就像……」他的聲音低到幾乎聽不見。「她是我的海洛因,妳也知道。」

蕾妮知道這樣不對,正常的爸媽不會這麼做,不該將所愛的人比擬為毒品,那種玩意會淘空身體、毀壞大腦,讓人只剩死路一條。不過他們經常對彼此這麼說。電影《愛的故事》裡,女主角艾莉.麥克勞說「愛永遠不必說抱歉」,彷彿那就是真理。他們的語氣就像那樣。她真的很希望有這些就夠了,他的懊悔、羞恥與悲傷。她希望能像以前那樣,盲目跟隨媽媽;她希望相信昨晚的事情只是一次可怕的錯誤,絕不會再次發生。他伸出手,觸碰她冰冷的臉頰。「妳知道我有多愛妳。」「嗯。」她說。「不會有下次。」她必須相信他、信賴他。如果連這個都沒了,她的世界會變成怎樣?她點頭下車,在雪中跋涉,登上臺階,進入溫暖的教室。 ▶▶ 閱讀更多 克莉絲汀.漢娜《不能沒有妳》

 
神靈臺灣/長輩沒教,但你一定要知道的拜拜小知識!
文、圖節錄自柿子文化
圖/柿子文化提供
長輩沒教,但你一定要知道的拜拜小知識!跌破眼鏡神明冷八卦、古今中外超亮點神明圖像,日子在過,神明要認識!

內容簡介: 媽祖遶境是世界三大宗教盛事;選舉一到,政治人物就愛拜拜求當選;過年搶頭香求吉利,擠破頭也甘願;每逢考季到,父母免不了帶孩子求拜文昌帝君;電音三太子、陣頭表演不再只是地方特色,早就登上國際的舞臺……不論你信不信神明,這些就算沒拜過也至少一定聽過、看過的神尊,早已是臺灣歷史、文化、生活不可分割的一環。

臺灣人敬神、信神,不只民族文化使然,背後更有濃厚的歷史情感,開墾臺灣的艱辛、疾病災難的克服、豐收成功的喜悅……這些,神明都一一見證,與百姓相伴走過。因此,在臺灣,神明是精神的依託、是社區的象徵、是百姓的解惑者和教化者,還給了我們平安、療癒、幸福、成功的希望。身為臺灣人,怎麼可以不好好認識一下神明呢?

作者介紹:林金郎 ,歷任臺灣文學創作者協會理事長、經濟部榮譽指導員、《好命大百科》封面四大名師之一,曾任聯合報、自由電子報、世新大學臺灣立報……等專欄作家,曾獲中央日報文學獎、臺灣文學獎、宗教文學獎、洪醒夫小說獎等,出版有《神靈臺灣•第一本親近神明的小百科》、《找神!拜對正廟有緣神》、《學易經,沒有那麼難》、《渡僧》等著作三十餘本。

搶先試閱:〈為什麼臺灣人這樣愛媽祖?〉

祂是航海女神,也是深入庶民生活,和藹可親、可靠及可私密話語的婆媽,也許,正因為祂不是高高在上的命運主宰,象徵的也不是帝性統治,所以才能以凡人之身晉升天后,受皇帝親頌「功與天齊」!祂,就是媽祖。「三月痟媽祖」說明媽祖信仰系統對人民的重要性,再看臺中鎮瀾宮媽祖遶境進香,甚至與天主教宗教彌撒、回教麥加朝聖並列聯合國教育科學文化組織認定的世界三大宗教盛事,可見媽祖不但是臺灣第一天后,也是世界級的女神。

媽祖在臺灣的神蹟,神明受敕封,除了史地、文化、政治原因,另一個重要因素便是顯靈與神蹟。媽祖的神蹟不勝枚舉,《天妃顯聖錄》有詳細記載,此書第三次改版時,將神蹟事項一直追加到雍正時期,其中,也有一些與臺灣有關。

*康熙派施琅攻臺前,先敕封媽祖為天妃以求海戰順利,果然,攻克澎湖、臺灣之戰,都蒙媽祖與千里眼、順風耳顯靈相助,所以戰後又敕封媽祖晉升天后。康熙御史孟劭前往臺灣視察遭遇颱風,幸蒙媽祖解救。臺灣的反清革命林爽文之亂、海盜蔡牽之亂也獲媽祖協助平定,更不用說媽祖不計其數解救的船難了。

媽祖因為這些神蹟而奠定無上的信仰地位,但其背後仍有其政戰上的操作,原本明鄭信奉的是明朝戰神玄武上帝,然而,清朝皇帝藉由在臺灣有廣大信仰的媽祖顯靈來彰顯媽祖,以其地位壓制明朝國神及復明精神,同時也安撫臺灣住民的人心。民間當然也有許多關於媽祖神蹟的精彩傳說!

*馬祖,就是因為該島信奉媽祖而被稱為「媽祖島」,軍政時期政府才更名為馬祖。傳說中,媽祖為拯救遭受海難的父親而罹難,聖體漂流至閩江口,被馬祖居民撈起,馬祖南竿天后宮宣稱該廟的靈穴便是安葬媽祖聖體石棺的地方,如見該廟發出紅光,便知媽祖又要去救難了,馬祖的媽祖宗教文化園區戶外的媽祖雕像,曾是全世界最高的媽祖像。在二次大戰期間,美軍空襲轟炸日軍在臺灣的基地與建設,但是多有未爆彈,便產生因為媽祖顯靈伸手或用裙襬接住砲彈,使廟宇或周邊民、房安然度過危機的說法,如大甲鎮瀾宮、朴子配天宮,乃至各地類似傳說眾多。至於死而復活、救人無數等神蹟傳說,更不在話下。

臺灣人這樣叫媽祖!媽祖信仰之廣所帶來的小小困擾,就是常讓我們搞不清楚其眾多的分類與稱謂。然而,這不就是媽祖在臺灣獨有的文化嗎?

大家一定常聽說媽祖還有大媽、二媽、三媽……這是依照廟裡神像雕塑時間前後來依序編號的。一般來說,最早的「開基媽」是「鎮殿媽」,置於大殿讓人祭拜,這是大媽;鎮殿主神座前經常有陪祀的神像,這是二媽;進香、遶境或辦事時,鎮殿媽和二媽如果外出了,廟中豈不無主神?所以另外再做一尊「出巡媽」,這就是三媽了。因此,臺灣俗諺便說:「大媽鎮殿、二媽吃便、三媽出戰。」信徒愛媽祖,瘋組後援會:有些廟宇還有媽祖會會長、每年輪流做莊的正副爐主、信徒請神像回去供奉等,所以就會多到六、七,甚至八、九媽了。編號眾多的媽祖中,有各自信徒組成的「後援會」,其中因為三媽最常負責出巡,所以「三媽會」是最常聽聞的;另外「六媽會」組成較晚、較年輕,但相傳媽祖在家排老六,所以是六媽,因此在媽祖會裡也頗為活躍。

*不同祖廟來的媽祖:目前全世界有近五千座媽祖廟,臺灣有約六百座,很多人認為皆分靈自湄洲島,實則不然,而是端視當初先民攜入或新近返鄉迎回的神像或香火來自何處。經不斷溯源,依祖廟所在地,可分為:湄洲島分香者稱湄洲媽、泉州三邑分香者稱溫陵媽、同安縣分香者稱銀同媽、安溪縣分香稱清溪媽、漳浦縣分香稱烏石媽、長汀地區分香稱汀洲媽、興化地區分香者稱興化媽……名列基隆三大廟及基隆八景之一的慶安宮媽祖廟,便號稱是全臺唯一同時供奉湄洲媽、泉州媽、漳州媽的媽祖廟。

駐紮各地的媽祖:臺灣民間也會以媽祖廟所在地稱呼媽祖,如北港媽、新港媽、大甲媽……媽祖信仰盛行於海洋國家,一開始發揚於濱海港口,面向海洋保護舟船,稱為「港口媽」;久之進入內地稱為「內山媽」,有的面向山下疏濬山洪,有的面向山內防範原住民來襲,譬如有「山中媽祖廟」之稱的臺中新社福天宮,便是當地九個莊的內山媽信仰中心。

注意!叫「媽祖娘娘」是降低了媽祖的神階!!! 女性神明被尊稱為「元君」,而朝廷正式敕封女神尊號的等級(由低至高)依序為:夫人、妃、天(聖)妃、真君、聖母、太后、皇太后、天后;至於母、娘、婆、媽等,僅是民間親暱的稱呼。媽祖被十四個皇帝敕封過三十六次,是漢族史上唯一敕封為天后者,所以請記得──不是「媽祖娘娘」,是「媽祖天后」或「天上聖母」喔!

以下為媽祖受敕封等級上的晉升與演變:夫人:宋徽宗賜「順濟」廟額後,宋高宗封「崇福夫人」→妃:宋光宗敕封「靈惠妃」→天妃:元世祖敕封「護國明著靈惠協正善慶顯濟天妃」→聖母、天后:清康熙敕封「護國庇民妙靈昭應弘仁普濟天上聖母」、「護國庇民妙靈昭應仁慈天后」。 ▶▶ 閱讀更多 林金郎《神靈臺灣•第一本親近神明的小百科:長輩沒教,但你一定要知道的神明微歷史、拜拜小知識》

 
人生電影院/我想你知道,你就是生來與我相知相遇的。
文、圖節錄自春天出版
圖/春天出版提供
我想你知道,你就是生來與我相知相遇的。喜歡上你之後,我不想繼續淪陷在生活的錯覺裡,想為了你醒過來

內容簡介:

寫給你,那些關於相逢與溫暖的美好故事。6878284個微博關注,吳大偉全新暖心故事集。我想你知道,你就是生來與我相知相遇的人,成為我人生電影院中,永。遠。的。主。角。

吳大偉不斷用新的創想和故事呈現了另一個溫暖世界。每一個角色都充滿了色彩、新意和溫度;每一篇短文都是對生活真摯的反饋。「你還是一個遙遠的陌生人嗎?而我在等待你,完整我的人生。」相信,每一個人的人生畫面、每一幀的場景和動作,其實都有一些陌生卻又溫暖的觀眾,在你看不到的地方,默默關注你。

作者介紹:吳大偉 ,90後,青年作家,朴爾因子品牌創始人。入選富比士2017年中國30位30歲以下創業者榜單。已出版作品:《這世界,缺你不可》

搶先試閱:〈吃回憶的人〉

吃過一些回憶,也就像看過許多電影。找我傾訴的人,形形色色都有,年長者不易開口,年輕的人總是一肚子故事。但即使是年輕人,差異也大得離譜,有的人看著悲慟得死去活來,故事卻平平無奇,有的人被傷痕磨蝕,內心卻成長得愈發強壯。我喜歡這些從傷痛中緩過來的人,他們能夠自癒的心,閃閃發光。 但他們找到我,都帶著相似的目的,想要放下回憶,繼續前行。

「你是陌生人,所以我覺得告訴你也沒什麼關係了。」我眼前這個女生,叫作三琪。我留意她有一段時間了,她每次都在這家咖啡廳買兩杯咖啡,一杯熱一杯冷,店員問她內用還是外帶的時候,她總是有點做作地說take away,臉上一副陽光燦爛的樣子。有一兩次,她是從黑色的保姆車上下來的,戴著墨鏡。我有一次坐在靠窗戶邊的座位看到她,本來也沒多留意,但是我看得出來她在刻意放緩下車的時間,似乎想要獲得周圍多一點的矚目。總會有一兩個路人滿足她,向她那邊張望,以為車裡藏著什麼大人物。而我知道,她憋著這件事情很久了。

接下來開始,我會從三琪的視角來重新看一遍這段回憶。

所以我就是三琪,你就是三琪。


我第一次看到他是在朋友的快遞箱裡,這麼說起來好像有點恐怖,哈哈哈,嚴格來說,是在快遞箱寄來的專輯封面上。 專輯封面上有十個人,但是我一眼就看到了他,雖然他不在正中央,但是就是裡面最耀眼的人。我湊過去問我朋友他叫什麼名字,我朋友說:「啊!你也喜歡他,我也最喜歡他,他是這個組合裡面的隊長,來來來,我來給你好好介紹一下。」

後來我才知道,原來他是這個韓國男團裡面最受歡迎的一個人,知道的當下我心裡其實還有點不爽,我以為就我看到了他的特別之處,原來好看的男人和好看的包包一樣,女生都很會挑。我朋友喜歡他喜歡得有些誇張,我曾經在心裡罵過她是腦殘粉,因為她就是那種天天把偶像掛嘴邊的人,我覺得這樣太幼稚了,欣賞欣賞還不錯,上腦就過了。後來我就開始慢慢在網上留意他的消息,看他參加韓國綜藝的視頻,還是不得不佩服韓國造星團隊的厲害,和國內的造星方式完全不同,質感也很不一樣。漸漸地就越來越喜歡他,關注他的密度也變得越來越頻繁。

不太方便透露他的名字,就管他叫O吧。

後來和O認識,是因為一場婚禮。

那是我一個模特兒朋友的婚禮,以前當模特兒拍片的時候和新娘還挺熟,所以我被分到了挺靠近主桌的一桌,到的時候人還沒來齊,同一桌才來了兩個,我按照名字坐了下來,我兩邊的人都沒來。坐下的時候,發現對面坐著一個男生,長得還不錯。我看他的時候他也剛好看了我一眼,他朝我點點頭,算是打招呼。我回應他,咧開嘴笑了一下。心裡在想自己是不是在哪個聚會上見過這個男生但自己忘了,但得出的結論是沒有。 我擔心尷尬,下意識地低頭拿出手機滑了兩下朋友圈。結果對面那個男生直接拿著他的名牌和我身邊的人的名牌換了過來,在我旁邊坐了下來,他的名牌上面寫著陸康。

我索性主動打了個招呼:「Hi,陸康,你好。」「幸會,幸會,袁三琪同學,不介意一起坐吧。」他笑嘻嘻的樣子倒不讓人討厭。「沒事,陸同學你是cai 的朋友?」我問,cai 是新娘。「我是老張的朋友。」他回答,老張指的是新郎,「三琪同學,我在微博上見過你。」「是嗎,什麼時候?」「你有一組在日本拍的片子吧好像,你身邊有很多梅花鹿。」「噢噢,我知道了,那是我接的一個廣告。」「哈哈,@三琪沒四啊,是吧。」「對,哎,你微博叫什麼,我看看你。」

我找到陸康的微博,點開相簿看了看,基本上都是和朋友出去打籃球和到處出國旅遊的照片,我裝作不經意地掃了掃,然後關掉了手機。後來我和老陸有一搭沒一搭地聊著,沒想到越聊越投機,他也是從廣州趕過來參加婚禮的,他比我大兩歲,家住在二沙島,家裡養一條金毛,大學是在美國加州讀的,但是因為要幫家裡忙,所以沒畢業就回來了。他起身要上廁所的時候我轉頭看了一眼,他個子好高。優質男啊,我在心裡說了一句。後來的事情我覺得還挺順理成章的,婚禮照常進行,不過我和陸康的注意力都已經不在婚禮上面了,新郎新娘敬酒的時候,我覺得cai 一眼就看出來我們倆有狀況,還特意囑咐陸康把我給送回廣州。我也沒有推托,婚禮結束的時候上了陸康的車,他喝了酒,所以叫了代駕,我和他一起坐在後座。路上我們倆一直在聊天,後來說著說著他就睡著了,頭輕輕地倒在我的肩膀上,我一動也不敢動,就這樣一路被他靠著回到了廣州。

那天之後我們就一直保持微信聊天,隔了兩天就又約出來吃飯了。我來到我們約好的餐廳,一推門進去,發現陸康就站在吧檯旁邊,我和他打了招呼之後才發現原來店裡除了服務員之外一個客人都沒有。「這麼誇張,包場啊?」我問他。「才不是,這是我開的餐廳,現在試營運,請你來試試菜。」陸康帶我往裡面坐。「你們這些富二代。」「別啊,我可是有目的的,東西好吃的話你要幫我發微博的啊,我的錢都用來裝修了,沒錢宣傳了。」陸康說話讓人聽著特別舒服自在。

那是一家主題為美式海鮮的餐廳,我和陸康戴著手套幹掉了一桶白汁老虎蝦、一桶檸檬胡椒北極貝,還有一大桶茄汁干貝,好吃到我都不想顧形象了。吃東西的中途,陸康的微信傳來視頻通話,我眼角瞥到的時候心裡還咯噔了一下,心裡浮想聯翩,該不會他有女朋友,現在來查勤了吧?富二代一定都是這樣,我只不過是其中一個備胎而已。沒等我多想,他就大大方方地脫了手套接了視頻。裡面傳來一個男生的聲音,我頓時放了心。

「Hey,你今年過年有啥打算?」那邊的人說。「今年不出去玩啦,我要留下來顧我的店。」 「哎喲喂,得了吧你。」「你不是說今年在國內有演唱會嗎,什麼時候?」聽到這裡,我的耳朵豎了起來,我感覺得出來,陸康是故意說給我聽的,他有些炫耀的意思。我往手機螢幕那裡看了一眼。我看到了O。沒錯,是O。我忍著沒叫出來。 ▶▶ 閱讀更多 吳大偉《人生電影院》

 
閱讀筆記
困難/我們還可能活在抒情時代嗎?
聯合報 沈眠
《困難》書影。 圖/逗點文創提供
達瑞是抒情詩正典的最後騎士。

我以為,在台灣,達瑞極有可能是最後一個能夠寫出非常正統抒情詩的詩人。他足可與楊牧、楊澤、羅智成、駱以軍、陳大為、許悔之、李宗榮、楊佳嫻、林達陽等比肩,甚至更為氣候完整,更教人驚異他多年來蟄伏也如的韌性,不被外界動搖,始終寫自己的詩,近似孤注一擲,好像時代的行進,亦無能干擾。他有最好的耐力,支撐住激烈扭變的現實──

也許,最好的抒情詩,必然湧溢自無人知曉的生命靜默。

孤寂作為《困難》的浩大主題,倚著靜靜的生活,也就足以靜靜凝視時間、記憶與孤寂的種種複雜關係,如〈寂寞的聲響〉:「……無人知曉而空轉的我,/記憶正窸窸窣窣著/可有可無的一切/你說寂寞的聲音是霧/盡處是空白的遠方,/一整座靜默之晨,/時間虛線以待……」、〈橄欖〉:「寂靜是無害的,你說/寂寞一截多出的午後,/神祕的換氣。時間/以理想姿勢告別了一切,……」、輯二「困難的是記憶」後的無名短詩:「……看不見的遠方,看得見的彼此/而時間一句一句落下,落下/落在無人醒來的摺頁裡」,乃至於最後一首詩〈薄荷〉:「……聽說再來是雨了/時間進入另一種修辭,/你整理最後一首詩/解散重複的景致,……」

這是一本孤獨者詩歌指南,情感深邃的索引,且時間幾乎顯形為膚覺,如可碰觸。

關於抒情詩歌的進化,包含鄭聿、黃同弘、崔舜華、莊東橋等在內,都還企圖在既有的抒情詩口吻持續演繹、變化,跟零雨將情感最大化極大化龐大化(乃至於居然有人誤以為無有情感)不同,也跟夏宇馬戲團也如、不停翻滾不停地把普通、日常與庸俗玩成新的抒情意思不同,他們確確實實在追探著試問著:傳統脈絡發展過來的抒情詩,還有所可能嗎?

但達瑞不然,他似乎就安居在抒情詩裡,不驚不動。過了四十之齡,才終於破了自己不發詩集誓言的達瑞,簡直異數。而《困難》也就像一座古城堡,每一首詩都彷如閉藏深廊的房間,打開,就是架構嚴密、功底扎實、情感精緻的表現,如〈前中年書〉:「……體內過多詮釋不足的剩餘/容易逾期、過敏,/嫻熟於失敗與傷後之處置/世界突然成為了僵局……所有去處皆為重複的視野/生活依舊每秒一格/必須更勤於鍛鍊慣用的字句……」、〈靜坐〉:「……周圍盡是無可轉圜的語氣/無人掌權的時代意義之外/我們復被時間圍觀著──」等無不如是。

眼下通俗詩歌崛起,時代被小情歌也似的抒情全面攻占,達瑞的詩,如此細緻這般悠慢,無法切割難以速食,也就更為不合時宜。閱讀《困難》就像看義大利導演Luchino Visconti《浩氣蓋山河》所描述的最後貴族,處處講究精美漂亮氣派華麗,而窮途末路就在前頭不遠等候。同時,也要想起終結了騎士小說的《堂•吉軻德》──《困難》會不會也是抒情詩的告別完成體?

唐諾在《盡頭》這麼寫:「困難其實非常重要,它有另一個特殊的、積極的面向、意味著某件非做不可的事、非想方設法攻它下來的眼前目標,因此,終極的說,困難同時也是人志業的標誌物,是人生命中最主要做著的、沒退休、沒替代、無法丟下逃走的那件事……」

其實,最困難的從來是自己。獨自最困難。複雜的自我是最難過得去的阻礙。而最困難的也是生命。生命的困難來自生命本身的千變萬化。迎向抒情靈光消逝的末日,無論如何困難,達瑞持續非寫不可的志業,也就必然成為了抒情詩職人吧。 ▶▶ 閱讀更多 達瑞《困難》

 
年輕世代如何改變台灣
太陽花運動四年過去了,年輕人的不滿情緒依然,但這股力量似乎又逐漸揚棄綠營,而流向柯文哲的白軍。到底這些年輕人對現存體制有什麼不滿?期待什麼樣的社會?

運動後如何吃不胖?營養師運動收操餐
運動後到底該吃什麼,才不會白白浪費了剛剛的努力?營養師針對時下最夯的6大熱門運動,推薦5種收餐操,不但在超商就能買到,熱量不高還能有飽足感,也不用擔心把消耗掉的熱量又吃回來了!
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping