【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考! 【華人健康生活報】透過醫師及各領域專家,提供生活保健相關知識,引導民眾養成正確的健康生活態度及觀念。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/09/13 第1046期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 藏書之家/臺灣史上最有梗的藏書家!這號人物究竟是誰?
不讓你孤單/亞斯伯格兒並非不需要朋友,只是需要有人聽懂
如果這是一個人/留下人性堅不可摧最有力的證據
以眼還眼的女孩/唯有熬過內心狂暴的憤怒,才能最終反擊!
回望/如果不是父親去世,我不會寫這部作品。(徵文活動9/23止)
閱讀筆記 阿飄/偏偏就是 廖淳仁

新書鮮讀
藏書之家/臺灣史上最有梗的藏書家!這號人物究竟是誰?
文、圖節錄自前衛
圖/前衛提供
臺灣史上最有梗的藏書家!全球最多人按讚訂閱的漢語舊書書話粉絲團,知名網路藏書部落客──「活水來冊房」第一部書話精選出道代表作,隆重登場!

內容簡介:

愛書成癡的文史狂老爸,因為愛書而愛上老爸的奇女子老媽,再加上打從娘胎就耳濡目染、從小在舊書堆裡打滾長大的兒子。這一家人藏了兩代書,堪稱全家都是藏書家,不但享譽藏書界與文史研究圈,「活水來冊房」之名更是一路橫掃部落格、PTT和臉書。鄉民都好奇:這號人物究竟是誰?

出身嘉義的民間文學與漢學研究者黃哲永,年輕時期便對舊書故紙有極大興趣,著手收藏整理。兒子黃震南長大後,出於家學和興趣,也追隨老爸的足跡,踏上幫父親收書,同時自己也自成一家的藏書之路。2009年,黃震南經營書話部落格「活水來冊房」,以「藏書界竹野內豐」之名行走江湖,於部落格、PTT、臉書粉絲頁持續介紹自藏的地方文史、臺語文、童蒙教材、武俠、漫畫等舊書文獻,並分享各種收書、藏書、愛書的趣聞逸事,以及書與人的溫情故事,頗獲好評。

作者介紹:黃震南 ,自幼跟隨藏書專家逡巡舊書店、追隨傳統詩人參加聯吟大會、長隨臺語學者研究臺文、尾隨文史工作者進行田野調查──以上四位老師都是同一人:黃哲永先生(也是作者之父,真是巧到不行)。因此打小便過著在舊籍舊事舊時舊地中打滾的詭異童年,對於這些老故事算是略懂略懂。長大之後誤入歧途沉迷於網路,經營臉書粉絲專頁「活水來冊房」,目前已是全球最多人按讚之華語舊書書話粉絲團(趁這紀錄還沒被打破前多講幾次)。網路鄉民尊為臺灣歷史王、知識王、八卦王、藏書王、蠹魚王、髒話王等褒貶不一之封號數十種。

搶先試閱:〈我常常不知道我買那本書幹嘛。別笑,是真的。〉

在凡事都能電子化的今日,生活上有任何疑難雜症,從如何做鹹鴨蛋到如何做中子彈,大概都能在五分鐘內在手機上點劃出答案。於是很多人問,那還買書幹嘛?這麼淺薄的問題,我還是回答一下好了。小時候讀兒童科幻讀物,常常讀到說21世紀時,人們將不用再花時間進食,三餐只要服用營養丸,就能滿足一天的能量。然而邁入21 世紀已經多久了,我們仍然樂於花上兩小時,排隊在吃到飽餐廳,咀嚼咬不太動的牛肉,啃吮多殼的蝦蟹。絲毫感受不到想用營養丸取代正餐的意圖。

科技的進步或許讓養分可以「速食」,然而進食過程的五感體驗,依然是我們用餐的最大享受。閱讀也是如此,手上的承重、皮膚與木質的接觸、油墨紙漿的氣味、翻頁的唰唰聲、裝幀的細緻美感,永遠是電子書想企卻不可及的目標。更不用說全球出版品的內容尚未全盤電子化,書中的文采巧思、知識經驗,依然得經由閱讀才能獲得。又有人問了,那去圖書館借書也行,何必買書?這個建議很好。以借閱代替購買,既可省下購書的錢,又能減少印書量,拯救消失中的熱帶雨林。

這就是為什麼我越來越少買新書的原因──我買的是舊書。

新書店(賣「新書」的店,不是新開的書店)和舊書店(賣「舊書」的店,不是開很久的書店)的不同之處,打個比方,新書店像是一個花園,我們看到的多是剛開的鮮花,前幾日開的花不是被買光了,就是沒人買而被園丁拔掉。這個花園看起來雖然精彩漂亮,但我們只能看見地表上今天剛綻放的部分。而舊書店是書籍餘生的見證之處,是花園底層的肥沃土壤,所有昨日有用的、沒用的、漂亮的、醜陋的花葉之最終長眠地。在這裡我們可以撥開砂礫,找到經過時間之流洗滌後更熠熠生光的寶石。所以我逛舊書店,買舊書:圖書館借不到,所以才買;已經絕版不再重印,所以沒有砍樹的問題。

這種買舊書的興趣是家父傳給我的。我幫忙老爸整理他買

的書時,常出現的對話如下:「你買一大堆講『幽默』的冊創啥?」「看人欲按怎『幽默』啊。」「拜託咧,這號《家有賤狗》的尪仔冊你嘛咧買?」「看戇狗偌趣味咧。」「批一大堆『柳殘陽』的武俠小說,彼敢好看?」「伊寫主角手一下拍出去,歹人人頭就飛出去,有夠過癮(kuè-giàn)的!」「你是有時間看呢?」「等退休才來看。」──你看看亂買書買得有多理直氣壯。

縱然買書如此理直氣壯,我還是常常買回我自己也不知道買這本書幹嘛的舊書。有一次我遇見臺灣文史界的前輩,他以收藏日治時期地方文獻聞名。我看著他手裡拿的日文雜誌,問說:「你看得懂日文喔?」他說:「看不懂。」我遂想起書包裡也放著一本西川滿的《赤嵌記》,於是與之相視大笑。真的,我也不知道我看不懂《赤嵌記》卻接連買了四本要幹嘛。

但是翻開臺灣文學史,讀一讀西川滿在文壇的影響力;翻開《赤嵌記》,摸一摸立石鐵臣版畫的細微凹凸,感受在函套保護之下歷經七、八十年依然七、八成新的感動,一切有了原因。這樣的舊籍,偶爾拿出來欣賞版畫、撫摸紙質、聞嗅書香,心滿意足矣,繼續塞回書櫃。至於日文,總有一天會學的,或許明天,或許下輩子。

就算是看得懂的書,也未必想得通買它做啥。近年來陸續在網路、實體書店購得數本客家《四言雜字》,大多是清代抄本,所載內容與現今流傳竹林書局版本有極大不同。竹林書局印行版本,乃由日治時期李開章重編之「斐成堂版」內容而來,也是如今學界研究《四言雜字》的文本依據。這本書的內容我看得懂,然而又如何?我非歷史學者、亦非人類學家,多一份清代客家人的臺島紀錄,既不能升職,更無法加薪,甚至難以成為聚會聊天的話題。然而讀著近代學者論文,言及遍找不著原版《四言雜字》,只好憑藉竹林版改寫本大作文章,心中不禁浮現一種「嘿嘿,原來你們都沒有」的虛榮優越感。這或許就是收藏它的過癮。

所以,面對不同的舊書,買它幹嘛?理由有時義正詞嚴,有時不便說明,有時不知怎麼說明,有時不足與外人道也,有時,真的自己也莫名其妙。就像前陣子,帶回一本清水藤太郎於昭和16年(1941年)出版的《漢方掌典》,這本中醫專書和我的興趣、志業、工作毫無關係。買它幹嘛?我也不知道。但是,當我在舊書店陶侃搬磚似的,搬移過百本掉頁蒙塵的舊書,這本品相漂亮的精裝本終於出現在我眼前時,就像在大海裡撈到珍珠。翻開內頁,滿滿都是各色鉛筆、沾水筆寫的眉批,原書主增補的分量恐怕不亞於原書鉛字,甚至函套外還黏貼了一個小紙套,裝滿了報紙的中醫專欄文章。問過老闆,不過幾百塊錢;但我的價值觀告訴我,光是這本書的品相就不止這價,原書主所做筆記剪報的工夫,更是遠超過金錢所能衡量。有啥好說的,帶走了。於是,書架上又多了一本──我也不知道買來幹嘛的書。 ▶▶ 閱讀更多 黃震南《藏書之家:我與我爸,有時還有我媽》

 
不讓你孤單/亞斯伯格兒並非不需要朋友,只是需要有人聽懂
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化提供
破解亞斯伯格症孩子的固著性與社交困難!所有亞斯兒教養的困難,都在上學第一天開始,愈演愈烈。

內容簡介:

自說自話、固執、缺乏眼神交流;被排擠,被誤解;亞斯兒並非不需要朋友,只是需要有人聽懂他們的語言。他能表達,卻因說話太直、缺少同理而被排擠;他很聰明,對興趣專注鑽研,卻窄化了與同學的互動;他超執著,計畫中的事未達成,就大哭大鬧……

獨來獨往的亞斯,容易被捉弄的亞斯,對身體距離敏感的亞斯,歇斯底里的亞斯,不看人的亞斯,容易誤解外在訊息的亞斯……所有令亞斯兒父母擔憂的困境,用最溫柔、對症的教養方式解決。

〈寫實案例╳教養祕訣,給亞斯兒父母、老師們的教戰守則〉

「亞斯伯格症」在臨床診斷上被除名,但孩子原有的亞斯特質依然存在。這些學齡前易被忽視的特質,到了學校便會隨團體生活一一浮現,甚至引來排擠、霸凌現象。在家長、教育界廣受信賴與好評的王意中心理師,從24則親師都能感同身受的小故事說起,接著針對亞斯兒的兩大核心問題:待加強的社會與溝通能力、固著的想法與行為模式,親授「溫柔教養」的祕訣,讓總是獨來獨往的亞斯兒也能快樂上學、順利交友,在被理解中成長。

作者介紹:王意中 ,心理治療所所長、臨床心理師、教育部部定講師、《親子天下》嚴選部落客、《BabyHome》駐站專欄作家、《未來Family》數位專欄「過動的美好天地」作家、《國語日報》專欄作家。於宜蘭成立宜蘭縣第一所經衛生主管機關合法立案之心理治療所,目前演講場次已超過2000場,是許多家長與老師心中極為信賴的心理師。

搶先試閱:〈容易被捉弄的亞斯──建立社交範本,杜絕惡作劇〉

每次下課時間一到,只要阿良站在小便池前,就會有同學故意站在左右兩個「戰鬥位置」。或斜眼偷看,或揶揄嘲笑:「小雞雞,小雞雞。」同學的惡作劇,讓阿良心裡備受負擔。一緊張起來,又久久尿不出來。為了迴避這種情況,阿良只好躲到蹲式廁所裡。只是,在廁所裡待久了,又引起同學們的好奇及注意。

「阿良的腸胃很不好哦!每節課都看他在蹲廁所。」「要不要來試試看?等他進廁所,我們就在門外面撐著,讓他打不開門!」「嘿嘿,好啊!我們跑快一點,他出來看不到人影,一定會覺得莫名其妙。反正也沒人知道是我們幹的。」對於這惡整計畫,幾個同學熱烈附和著。因為廁所事件,阿良還被老師數落了一番。「都幾年級了,上個廁所,還尿成這樣?!」看著同學們也笑成一團,讓阿良有苦難言,也很難堪。

阿良實在不知道到底是哪些同學故意用力壓住廁所的門,不讓他出來。很顯然,要壓住門,至少得有三、四個人以上,但是,阿良不敢告訴老師實情,一定沒有人會承認的。同學們的捉弄,讓阿良好一陣子不敢再到學校。班上少了阿良,教室裡顯得安靜許多,反而讓這群同學感到有些乏味、無趣。

「少了一個人可以捉弄,好無聊哦⋯⋯」「誰叫你玩笑開太大了。上回把他關在廁所,他都嚇到尿褲子了!」對於阿良突然拒學這件事,爸媽百思不解,但仍替他向老師請假。學校方面,老師雖然覺得奇怪,但因為是家長自行打來請假的,也就沒再主動去了解請假的原因。

※※意中心理師說亞斯※※

亞斯伯格症孩子非常敏感,只要同學間有半點風吹草動,總是很容易激起他的強烈反應,或不敢有所反應。因而容易讓同學們覺得這是一場「好玩又不必擔心後果」的整人遊戲。另一方面,由於亞斯伯格症孩子的應變,與一般同齡孩子相比,顯得較為笨拙,往往無法在第一時間做出適當的回應。也因此,那些喜歡捉弄他的同學,也總是容易得逞。亞斯伯格症孩子被捉弄,通常很難反擊。也因為他們無法充分表達內在情緒,總是重重壓抑在心頭上,所以容易久久無法釋懷。亞斯伯格症孩子不喜歡驚喜,更別說讓他受到驚嚇,這會讓他招架不住。例如,突然從背後拍他一下,或大聲地對他叫一聲,這些都很容易讓他們處於不知所措的窘境中。亞斯伯格症孩子很容易困窘,這也表示,發生突發狀況時,他們很容易不知道該如何面對與處理。

※※亞斯伯格症教養祕訣│別對亞斯開玩笑※※

有些喜愛惡作劇的孩子,明明知道亞斯伯格症孩子不喜歡受到驚嚇,也不喜歡被碰觸,卻會刻意去做這些舉動。問他們,為什麼這麼做?他們可能會回答:「就,好玩啊!」碰到這樣的情況,可以冷靜地問他們:「好玩在哪裡?哪一點好玩?」讓他清楚回答,開對方玩笑,到底好玩在哪裡。用反問的方式讓孩子明白,被嘲笑的一方可是一點都不覺得好笑。別讓自以為是的好笑,殘忍地傷了對方,忽略了聽者的感受。

當一般的孩子對亞斯伯格症開玩笑,建議先釐清他們到底清不清楚當事人本身的特質。如果事先知道,卻又故意這麼做,我會特別詢問:「你這麼做,是想告訴我們什麼事?」讓他自我覺察。或許有些孩子會回答:「只是看他的反應,覺得很好笑。」「我們只是在跟他玩。」然而,把自己的快樂建立在別人的痛苦上,是非常糟糕的。因此,大人要適當地讓惡作劇孩子了解,自己所做的行為背後,需要承擔的責任與後果,並不是一句對不起就能輕易帶過。我們期待亞斯伯格症孩子能夠同理他人,反過來,一般的孩子當然也需要學習去同理亞斯伯格症孩子的感受。

※※模擬劇本,加以演練※※當亞斯伯格症孩子被惡作劇時,他該如何表達面對這樣的難題呢?我們可以和他一起進行演練,試著充分表達出自己的感受。例如:「你從背後嚇我,突然拍我肩膀,會讓我心裡很不舒服。」「你這樣會嚇到我,讓我覺得不受尊重。請你下次不要再這樣對我開玩笑。」平時先擬好各種互動劇本,並多加演練,讓孩子能在第一時間充分表達出來,使對方明確接收到他的感受及想法。如果類似的問題依然沒解決,就是父母、老師該加以介入的時候,以預防衍生出後續的霸凌問題。

※※在班級中,建立社交範本※※在班級中,我們可以想想,哪些孩子在和亞斯伯格症孩子相處時,是最友善、最順利、最成功的?將這些孩子列為社交的範本,同時讓「關鍵影響」曝光,例如,友善的接納、察言觀色、同理對待、適當的社會互動技巧,能夠感受並接受每個人的不同特質等。

校園裡一定會有這樣的孩子,如果有老師說:「很抱歉,我們班上沒有這樣子的孩子存在。」這時,我會很認真地問:「為什麼?」是因為我們的教育認為這一部分不重要嗎?難道我們不認為孩子在成長過程中,需要練習與不同特質的朋友相處嗎?我們換個方式想想,假設今天你的主管具備了亞斯伯格症的特質,甚至他本身就是一位亞斯伯格症患者,而你是底下的員工,那你又該如何與這位主管相處與互動?基於現實,你不得不面對這個問題,因為你人就在該公司裡。

人與人的互動是一種動機,關鍵在於我們願不願意做改變,無論是改變想法、態度,還是改變互動行為模式。我相信,若以溫和的方式和亞斯伯格症孩子相處,他一定可以漸漸感受到我們的友善,同時,他也一定會以善意的方式來回應。這是最真誠的,人與人之間的關係。請不要把亞斯伯格症孩子視為毒蛇猛獸,他們並不是。 ▶▶ 閱讀更多 王意中《不讓你孤單:破解亞斯伯格症孩子的固著性與社交困難》

 
如果這是一個人/留下人性堅不可摧最有力的證據
文、圖節錄自啟明出版
圖/啟明出版提供
納粹集中營經典回憶錄!記錄下時代的暴行,卻也留下了人性堅不可摧最有力的證據。

內容簡介:

「我們被密閉的貨車運送至此處;我們看見我們的女人和孩子一去不返;我們淪為奴隸,沉默不語、拖著疲憊的步伐上工收工步行了百次,在淪為無名死者之前,我們的靈魂早已奄奄一息。我們是回不去的了。沒有人可以從這裡出去,沒有人可以帶著烙印在肉體上的印記將這個醜陋的音信傳播至外界,告訴人們,在奧斯維辛,肆無忌憚的人,將人,糟蹋為何物。」

1943年,24歲的義大利猶太人普利摩・李維受義大利法西斯民兵逮捕,從故鄉杜林被移送至波蘭奧斯維辛集中營。在集中營裡,德國納粹用系統化的暴力迫害猶太人:先以少量配額的食物使囚犯處於無時無刻飢餓的狀態,再以人類難以負荷的勞動量苦其肉體,最終用權力侵蝕囚犯的尊嚴,使囚犯別無選擇地臣服。

伊塔羅・卡爾維諾:「他是我們當代最重要、最有天賦的作家。」

作者介紹:普利摩•李維 ,生於義大利杜林的一個傳統猶太家庭,1943年12月李維與同伴意外遭法西斯民兵逮捕,為避免被以反法西斯身分槍決,他選擇承認自己的猶太裔身分,雖逃過一劫,但隨即被送往位於佛索利的中轉營。德軍佔領中轉營後,1944年2月,李維被送往屬於奧斯維辛集中營之一的布納—莫諾維茨集中營,刺上編號174517,遭囚禁10個月,直至1945年1月,蘇俄軍隊解放集中營。當初一同被送往集中營的猶太裔義大利人有650名,最終納粹戰敗後存活的僅有20餘名,普利摩・李維是其中之一。

搶先試閱:〈一九四四年十月〉

今天是Arbeitssonntag ,要工作的星期天:人們一直工作到下午一點,然後回到營地淋浴、刮鬍子、全體接受疥瘡和蝨子的檢查,而在工地裡的時候,以神秘的方式,所有人都得知了淘汰將在今天進行。消息傳來時,一如既往地被壟罩在一些疑點和矛盾的細節裡。今天早上在Ka-Be裡就進行了一次淘汰;淘汰的比例是總人數的百分之七,病患中的百分之三十至五十。在比克瑙,火葬場的煙囪已經連續十天在冒煙了。那應該是為了從波茲南猶太人隔離區運送來的大量猶太人所安排的。年輕人之間謠傳著,所有的老年人都會被淘汰。健康的人之間謠傳著,只有病人才會被淘汰。專業人士將被排除在外。猶太裔德國人將被排除在外。號碼小的將被排除在外。你將會被淘汰。我將被排除在外。

一如平常,從下午一點整開始,工地裡空無一人,長長的灰色人流花兩小時通過兩個檢查站,我們每天都在那兒被清點,在樂隊的前面,點了一次又點一次,兩小時不間斷的演奏,而我們必須配合進行曲的節奏踏步行進。一切似乎就好像每天那樣,廚房的煙囪照常冒著煙,已經開始發湯。但之後我們聽見鐘聲響起,於是我們明白時候到了。因為這種鐘聲一般而言是在黎明時響起的,那是起床鐘,但如果它在正午響起,那就是Blocksperre ,意味著大家得關在棚屋裡,而這往往發生在進行篩選時,以防止任何人逃脫,並讓被選中的人啟程前往毒氣室時不被任何人看見。

我們的Blockältester知道自己的職責。一旦確定所有人都進了棚屋,他就叫人把門鎖上,把上面寫有編號、姓名、職業、年齡和國籍的卡片發給大家,並命令所有人脫光衣服,只穿鞋子。就這樣,我們手裡拿著卡片,赤裸裸地等著委員會來到我們的棚屋。我們是四十八號棚屋,但無法預料他們會從一號或六十號棚屋開始篩選。無論如何,我們至少有一個小時的時間可以安心地待著,而且沒有理由不趁機鑽進被窩裡取暖。

有很多人已經開始打瞌睡了,突然間傳來一陣指令、咒罵和敲打聲,這代表委員會已經來到。Blockältester拳打腳踢、大吼大叫地將一大群光著身子、驚恐不已的囚犯從宿舍的一頭驅趕到前面,讓他們擠進Tagesräume,即行政管理部門。那是一間長七公尺寬四公尺的小房間:當所有人都被趕進去以後,一大群人在Tagesräume裡被壓縮成溫暖而密實的一團東西,侵入並完完全全地填滿了所有的角落,將木質的牆壁擠得嘎吱作響。現在我們所有人都擠在Tagesräume裡,既沒有時間也沒有空間可以感到恐懼。四周都被溫暖的肉體所擠壓,這種感覺非常獨特,而且不令人討厭。必須將鼻子往上抬高,才吸得到空氣,還得小心不要弄皺或弄丟手裡的卡片。

Blockältester關上了Tagesräume和宿舍之間的門,接著將Tagesräume和宿舍向外的另外兩個門打開。裁決我們的命運的人就在這兩扇門的前面,他是SS的一名士官。Blockältester在他的右手邊,棚屋的軍需官則在他的左手邊。我們所有人都光著身子從Tagesräume走到十月冰冷的空氣中,必須快步通過兩門之間,去到這三個人的跟前,將卡片交給親衛隊官員,再從宿舍的門進去裡面。親衛隊官員就在兩個接連通過的人所間隔的一秒鐘之內,朝每個人的臉和背影瞄個一眼,就此判決了每個人的命運,接著他將卡片遞給右手邊的寢室長或左邊的軍需官,這便是我們每個人的生與死。在三到四分鐘內,整個棚屋的兩百人就這樣「搞定」了,下午的時候,整個營地的一萬兩千人也全數處理完畢。

在Tagesräume的人肉堆裡動彈不得的我,感覺自己四周的壓力漸漸減緩,很快就輪到我了。就像所有人一樣,我以強勁有力的步伐通過,盡可能地抬頭挺胸,展現結實的肌肉。我試著用眼角餘光向後掃視,似乎看見我的卡片被遞向了右邊。我們陸續回到宿舍,可以重新穿上衣服了。還沒有人確切地知道自己的命運,得先弄清楚被判處死刑的是交往左邊或右邊的卡片。如今已不是互相取暖,或抱持任何迷信忌諱的時候了。所有人都擠在最年長、最孱弱、最像「穆斯林」的人的周圍;如果他們的卡片被交到了左邊,那麼左邊必定是被判處死刑的一邊。

在篩選完畢之前,大家都已經知道左邊就是schlechte Seite ,不祥的一邊。當然也有例外,比如說惹內,他這麼年輕力壯,卻被分到了左邊,或許是因為他戴眼鏡,也許是因為他像近視的人那樣走路的樣子有點歪,但更有可能只是因為一個簡單的差錯:惹內是早我一個通過委員會面前的,也許發生了遞錯卡片的狀況。我想了又想,還跟阿爾貝托討論了此事,我們一致認為這個推測很可能符合事實——我不知道自己明天或來日會對此作何感想;今天這並沒在我內心激起任何確切的情感。

類似的差錯應該也發生在薩特勒身上了,二十天前,這個體魄強健的特蘭西瓦尼亞農民還待在自己家裡;薩特勒不懂德文,對所發生的事一無所知,他正待在一個角落修補他的襯衣。我該不該過去告訴他,他將不再需要那件襯衣?這些差錯並不令感到訝異:檢查既快速又草率,況且,對於集中營的行政人員而言,重要的不是淘汰掉最無用的那些人,而是迅速地按照預先決定的百分比騰出空位。

我們這個棚屋的篩選已經結束,但其他棚屋仍持續進行篩選,因此我們仍然處在禁閉狀態。但由於裝湯的大鍋罐已經送來,寢室長毅然決定開始分湯。被篩選淘汰的人將分得兩份。我始終不知道這究竟是Blockältester出於荒謬的憐憫心自動自發所發起的行動,抑或是SS明定的一項規定,但確實是這樣的,在篩選到啟程之間那二到三天(有時甚至更久)的期間,莫諾維茨—奧斯維辛集中營的受害者享有這項特權。齊格勒伸出湯碗,領到正常的配額,然後繼續待在那裡等著。「你還想要什麼?」Blockältester問道。他不知道齊格勒有權多得一份,一把將他推開,但齊格勒又回去,卑微地堅持再要一份,他被分到左邊,大家都看到了,寢室長過去檢查卡片:他有權領雙份的湯。領到以後,他靜靜地走到床舖那兒去用餐。

現在,每個人都專心地用湯匙刮著湯碗的底部,想把沾在碗上的殘餘物刮乾淨,於是一片金屬聲響由此誕生,這意味著一天已經結束。寂靜慢慢地佔了上風,這時我從位於第三層的舖位上,看見並聽見老庫恩高聲地祈禱了起來,他頭戴貝雷帽,猛烈地晃動著上身。庫恩感謝上帝,因為他沒有被選中。

庫恩是一個沒心沒肺的人。他隔壁床舖的希臘人貝波,二十歲年紀,後天就要去毒氣室了,貝波知道自己的命運,而他就在那兒躺著,盯著燈泡,不發一語,什麼也不想,難道庫恩沒看見他嗎?難道庫恩不知道下一次就會輪到他自己嗎?難道庫恩不明白今天發生了一件人神共憤的事,而任何以人的力量做得到的禱告、寬恕和赦免將永遠無法彌補這一切嗎?如果我是上帝,我會一口將庫恩的禱告啐回人間。 ▶▶ 閱讀更多 普利摩•李維《如果這是一個人》

 
以眼還眼的女孩/唯有熬過內心狂暴的憤怒,才能最終反擊!
文、圖節錄自寂寞
圖/寂寞提供
首先要找出真相,然後報仇。心神紊亂的剎那,她要自己鎮定,一次只專注一件事。

內容簡介:

入監兩個月,只因莎蘭德採取非常手段救了一名八歲男孩。她堅持不為自己辯護,讓律師只能無奈看著她進入高度戒護女子監獄。然而,即便低調無語,她卻觀察到一批惡名昭彰的女罪犯正蠢蠢欲動,密謀暴力攻擊。

布隆維斯特每週長途跋涉前往探監,卻只得到莎蘭德如謎團一般的答覆。對他,眼前有個隱隱然的金融界大醜聞在醞釀,卻摸不著方向;對她,這整件事不只關乎她龍紋身的秘密,更藏有童年時期最深切的痛苦──時常造訪倫達路家中的神秘冷酷女子,她脖子上有個如龍焰燒傷的印記。失去自由的莎蘭德,仍無法坐視身邊的各種不公不義。她出手救了獄中長期受霸凌的少女,也暗中為布隆維斯特的報導提供線索,不過這一次,她揭露的真相卻直指自己身上千絲萬縷的謎團。

對制度最不信任的莎蘭德,受困獄中;對醜聞有絕佳嗅覺的布隆維斯特,墜入謎團。可怕的敵人不在外界,唯有熬過內心狂暴的憤怒,才能得到真正的力量,展開最終反擊!

作者介紹:大衛.拉格朗茲 ,肩負寫回莎蘭德的重責大任。歌德堡記者學校畢業後,進入全國發行的《快報》,專責犯罪報導。1988年震驚瑞典的三屍命案在他細膩耙梳下,寫成精采的犯罪報導文學。拉格朗茲擅長刻畫孤高不隨俗流的特立獨行人物,能找出與各年齡層讀者溝通的頻道和語彙。他撰寫的傳記廣受好評,無論冒險家、發明家,都在他高度的好奇與理解中,呈現出傳主對抗與奮鬥過程的豐沛能量。他結合傳記與說故事功力,寫出以英國密碼學家圖靈為本的懸疑小說《圖靈的毒蘋果》,深具突破性的觀點引發熱烈迴響。

搶先試閱:〈這是富羅博加監獄最危險的時刻。〉

莉絲.莎蘭德在健身房沖完澡正要回舍房,在走廊上被分區主任攔下。阿勒瓦.歐森一面比手畫腳揮舞一疊紙張,一面哇啦哇啦說個不停,偏偏莎蘭德一個字也聽不見。因為現在是晚上七點半。這是富羅博加監獄最危險的時刻。每天到了晚上七點半,貨運列車會轟隆隆駛過,震得牆壁晃動、鑰匙喀嗒喀嗒響,到處瀰漫著汗水與香水味。最惡劣的霸凌事件都在這個時間發生,既有火車噪音掩飾,又恰好是舍房關門前一片混亂的狀況。這個時候,莎蘭德的目光總會在各囚室間前後游移,因此會注意到法黎雅.卡齊,恐怕並非偶然。

法黎雅是個年輕貌美的孟加拉人,此時正坐在自己的囚室內。從莎蘭德與歐森所站之處,就只能看見她的臉。有人在掌摑法黎雅,只見她的頭左右甩動,不過打的力道不算太大,有種近乎例行公事的味道。從法黎雅受辱的表情可以明顯看出,霸凌的情況持續已久,也斷了她抵抗的念頭。沒有人伸出援手試圖阻止,而法黎雅眼中毫無訝異之色,只有一種沉默、黯然的恐懼。這種懼怕是她生活的一部分。光是端詳她的臉,莎蘭德便看得出來。這與她幾週來在監獄觀察的結果相符。

「你能不能去看看?」她指向法黎雅的舍房說。但等到歐森轉頭去看,已經結束了。莎蘭德隨即隱身入自己的舍房,關上門。她可以聽到走廊上有說話聲與模糊的笑聲,外頭的貨運列車空隆空隆駛過,撼動著牆壁。她站在晶亮的水槽與窄床前,書架和桌上凌亂散布著她演算量子力學的紙張。要不要再來研究一下迴圈量子重力論?這時她發覺自己手上拿著什麼東西,低頭去看。原來是方才歐森揮舞的那疊紙,她終究忍不住一絲好奇看了一下。不料只是一份無聊的智力測驗,封面頁上還留有一圈圈咖啡杯的印痕。

荒謬。她最討厭被鞭策、被評量了。她鬆開手,測驗紙落在水泥地面,散成扇形,暫時被拋到腦後,她的思緒又回到法黎雅身上。莎蘭德沒看見打她的人,但那人是誰,她心知肚明。起初莎蘭德對監獄生活絲毫不感興趣,但儘管百般不願意,她還是被牽扯進去,並一一解讀出各種看得見與看不見的信號。如今她已知道發號施令的人是誰。這裡是高度戒護的B區,被認為是整座監獄最安全的地方,在訪客看來或許也是如此。

這裡的警衛、監控設施與矯正課程,比監獄裡其他任何地方都來得多,但只要稍微仔細觀察就會發現一種腐敗氛圍。警衛會裝模作樣、展現權威,甚至會假裝關懷,其實全是一群失去掌控權的懦夫,他們已經將權力讓給主要的對手,也就是幫派頭目貝尼托.安德森與其手下爪牙。

白日裡,貝尼托保持低調,一舉一動有如模範受刑人,但用過晚餐,到了受刑人運動與面會的時間,她就接管了。每天到這個時間,入夜後牢門臨上鎖前,她的恐怖統治便毋庸置疑地展開了。囚犯在舍房間信步走動,低聲作出威脅與承諾,往往一邊是貝尼托的幫眾,另一邊則是受害者。


莎蘭德鋃鐺入獄的事實引發不小的公憤,但情勢對她大大不利,加上她也不怎麼積極爭取。在她看來這段插曲十分荒謬,卻又覺得在牢裡和在其他地方也沒什麼兩樣。在法蘭斯.鮑德教授遭謀害後所發展出的一連串戲劇性事件中,莎蘭德因為非法使用他人財物並危害他人安全,遭判刑兩個月。當時她自作主張藏匿了教授患有自閉症的八歲兒子,又拒絕配合警察辦案,因為她認為警方的調查情報外洩—──她會這麼想不無道理。她竭力拯救孩子性命的英勇之舉,誰都沒有異議。儘管如此,檢察長李察.埃克斯壯仍以卓絕的說服力主導這場訴訟案,雖然有一名非職業法官持不同意見,最終法庭仍判她有罪。莎蘭德的辯護律師安妮卡.賈尼尼表現得可圈可點,只可惜當事人幾乎沒有提供協助,因此到頭來莎蘭德根本毫無勝算。審判過程中,她從頭到尾都沉著臉不發一語,判決後也不肯上訴,一心只希望整件事盡快了結。

起初她被送到開放式監獄畢永耶達農場,過得相當自由。後來傳出新訊息,說有人打算對她不利。就她樹敵無數的情形看來,這也完全不令人意外,於是她便移監至富羅博加的高度戒護區。與瑞典最惡名昭彰的女罪犯共處一室,對莎蘭德來說不是問題。她身旁不時都有警衛環伺,而且這個舍房區已經多年未發生傷害或暴力事件。另外根據資料顯示,出獄後重返社會的更生人數也頗為可觀。只不過這些都是在貝尼托.安德森到來之前的統計數據。 ▶▶ 閱讀更多 大衛.拉格朗茲《以眼還眼的女孩》

 
回望/如果不是父親去世,我不會寫這部作品。(徵文活動9/23止)
文、圖節錄自新經典文化
圖/新經典文化提供
留住一段被遺忘的歷史。「《回望》就是翻鬆,歷史一經翻動,時代的聲音光影,和它施予人的影響就會顯露一二。」──金宇澄

內容簡介:

我母親說:你爸爸從不講自己的痛苦,總是講別人的事,說一切已經過去了,不能再講了,很多人都死了。那年他父親28歲,是共產黨諜報員;母親20歲,復旦大二生,一心想去北方革命。年輕的他們凝視著前方的人生,彷彿無一絲憂愁。

盧溝橋事變、淞滬會戰、大平洋戰爭爆發……,歷史震盪改變了一代人的命運,包括金宇澄的父母。出身古鎮黎里破落地主家庭的父親,青年時代親見吳江淪陷,愛國的滿腔熱情催逼他加入共產黨地下情報系統,期間鋤殺汪偽漢奸,受佐爾格案牽連入獄,對自己的事總是閉口不言。母親是上海虹口的銀樓千金、復旦大學學生,生活優渥無虞,心卻被戰亂緊緊牽繫,渴望去北方參軍革命。他們在日本投降的那年相遇,在新中國成立的次年結婚,雙雙入市總會工作,而後卻受潘漢年案牽累,一直到1966年文革抄家再掀波瀾,他們的一生始終和歷史緊密地嵌合在一起。

從日軍侵華到文革前夕,這本書記錄了那個動盪年代,兩個年輕人如何應對他們的時代,經歷血與犧牲,接受錯綜複雜的歷史宿命,從青春直到晚年。《回望》是一紙家族回憶錄,也是近代史的一記私人注腳,如作家小白所言:「這是一部關於父親和母親的記憶之書,由於他們勇敢地投身歷史之中,他們的記憶也就成了歷史本身。」書裡展現了個人記憶的價值,藉豐富的材料鏤刻細節,讓歷史變得觸手可及,也將歷史隙縫中幾乎被遺忘的部分顯露出來。

37封信、56則筆記和幾張證件,他對照母親的記憶,重新探索父母年輕的過去。因為再鮮明的記憶也終將消逝,除非我們「回望」。一部關於父母的回憶之書,留住一段幾乎被遺忘的歷史。

作者介紹:金宇澄 ,曾名金舒舒,1952年生於上海,祖籍江蘇黎里。小說家、《上海文學》執行主編。台北國際書展大獎、Openbook年度好書獎、中國好書、魯迅文化獎、施耐庵文學獎、華語文學小說家獎、茅盾文學獎得主。著有長篇小說《繁花》、隨筆集《我們並不知道》、中短篇小說集《迷夜》,及作品選輯《金宇澄作品選輯:輕寒•方島•碗》等。

搶先試閱:〈一切已歸平靜〉

母親說,我父親喜歡逛舊家具店,1948年在蘇州買了一個邊沿和四腳透雕梅花的舊圓桌、一個舊柚木小圓檯,請店家刨平了檯面,上漆,木紋很漂亮。梅花桌子在1966年被抄走,柚木圓檯一直在家,現放著我的筆記本電腦。1990年,父親在盧灣區一舊家具店櫥窗裡看到有三張日式矮桌,樣式相同,三張疊在一起。他走進店堂,穿過舊家具的夾弄,看這三張暗褐色的桌子。店老闆一般很「識相」,注重來客年齡、打扮、神色,不講話。父親想打聽什麼,但是沒作聲,最後怏怏出來,在這一刻,他感到自己真的老了。

「一定是日本租界的東西。」他對母親說。他的兩頰早有了老年斑,這位昔日的抗日志士,已失去敏銳談鋒,即使面對他熟悉的「地下黨」電視劇,也一般在沙發裡坐著,不知是不是睡著了。記得有一次,他轉過臉對我母親說:「冷天裡還穿法蘭絨料子?白皮鞋?」母親耳聾,不習慣助聽器,膝上堆著報紙和一本《中國老年》雜誌,看一眼屏幕,沒明白他的疑問。這是我聽到父親唯一的不滿,他的話越來越少了。

他曾是上海「淪陷」期的中共情報人員,常年西裝革履,也經常身無分文,為失業苦惱。「穿不起西裝,總要有七八套不過時的,配背心、皮鞋,秋大衣不可以冬天穿,弄得不好,過去就叫『洋裝癟三』。」他不許我吃日本料理,每提起深惡痛絕,「日本飯是最壞的東西」。或許,那是我母親講的,五十年前,他誤將盤子裡的生豬血當作番茄醬的原因。出事那年,因「日共」某組織在東京暴露,很快影響到了上海的情報系統。某個深夜,父親與他「堂兄」──他的單線聯繫人,幾乎同時被捕。警車駛近北四川路橋堍,「堂兄」突破車門跳車,摔成重傷。

他被押至憲兵司令部(位於大橋公寓,據說一九四二年李白被捕也關押於此),由東京警視廳來人嚴刑審訊。他記住「堂兄」摔得血肉模糊的臉,始終堅稱自己由金華來滬探親,不明「堂兄近況,本埠不認識其他人,無任何社會關係。金華是國民黨地區,他講了很多金華的細節,但不會說金華方言,所幸東京人員疏忽了這最重要的破綻。翌日,他被押往日軍醫院對質,「堂兄」已奄奄一息,只微微捏了他的手。兩天后,「堂兄」在醫院去世。隨後的一年,他被囚禁在上海提籃橋監獄。

日佔時期,這座「遠東第一大獄」仍以設計精良著稱,整幢建築通風通聲,稍有異常響動,幾層樓都聽得清。新犯進門循照英制,三九寒天一樣脫盡衣服,兜頭一桶臭藥水消毒。糙米飯改成日式分量,每餐一小碗。囚徒必做一種日式體操,平時在監室裡趺跏一樣靜坐,不可活動。四周極為靜寂,只有獄警在走廊裡反覆來回的腳步聲,鐘擺一樣的規則。

有天傍晚,聽到一日本看守低聲哼唱,踱步經過他面前鐵柵,歌詞為俄文:R_ HkcZb,R_ ikcZb,R_ ikcZb,⑹o[ fU]^` Zo[ fU](哎喲呵,哎喲呵,齊心合力把縴拉)……EU]dWr[b bq VZf[]i, EU]dWr[b `iYfuWi(穿過茂密的白樺林,踏著世界的不平路)……R_ hq WdaXU bUhr-fZ`U,M^fd`U ^ XaiVd`U(伏爾加,可愛的母親河,河水滔滔深又闊)……

靜坐獄中,歌聲出自一敵方士兵之口,聯想到詞句的全部含義,他深感驚異。斷斷續續的〈伏爾加船夫曲〉,熟悉的旋律送入他的耳鼓。正是日蘇極敏感時期,這位年輕日本兵,戰前是幹什麼的?是學生?現實的隔閡,在熟知的歌聲中攪動,產生難言的感受。次年,他被解至上海南市監獄(即南車站路看守所)。一年後,解至杭州監獄。兩地都屬汪偽管轄,等於嘈雜的菜市場,杭州監獄更甚,剋扣口糧,犯人已到食不果腹的境地,必須依靠親友接濟度日。

監室走廊裡,每天擺有外來的餛飩擔,也賣小籠、春捲、蛋炒飯、大肉麵以及「包飯作」攤檔,收受各類鈔票或細軟,付了賬,或一個銀假牙,小販遞進鐵窗一碗三鮮麵、「片兒川」或幾個菜肉包,獄卒聽之任之。一人在牢裡吃,四面是飢腸轆轆的餓眼,幾乎每天都有餓屍被附近的廟祝抬出去。記得一個身披獺皮大衣的北方人,趾高氣揚進監,出手闊綽,常常拿出鈔票和首飾,從外面大館子裡叫菜,叫熱毛巾揩面,終因缺少社會資助,懂得討價還價,然後錙銖必較,數零錢吃餛飩麵,吃廉價蓋澆飯,最後無錢可拿,一件一件剝下衣衫以得充飢,沒有接濟,坐吃山空,最終飢寒而亡,死時蓬頭垢面,僅穿了一套底衫褲,如縮斃街頭的乞丐。

附近監室,囚禁不少身分複雜的英、美籍男女,基本失去西人風度,洋裝和絨線衣每個縫隙裡,蠕動著密密麻麻的蝨子,除了被押走幾個之外,不久都餓死了,沒人管。這期間,他得患重症傷寒、敗血症、肺病、關節炎,頭髮大把脫落。所幸監外幾位好友的接濟,多方搭救,一年後被獄卒揹出門來,保外就醫。他得以重返上海人間。他的年輕和活力,神奇地抵禦了嚴重的疾病,恢復曾經的體魄和風貌。他依舊是情報系統必要的一環,他的聯繫人在法國公園、地地斯咖啡館(DDS),以及三官堂橋的棚戶裡等他。

日本宣布投降的那天晚上,是他和朋友慶祝勝利的狂歡之夜。一群青年人開懷痛飲,在路上漫無目的閒逛,高聲談笑,無所顧忌。陶醉中走近西區,已是子夜了,只見附近綠樹叢中某一幢大洋房,通體燈光雪亮,門窗大開,頓悟這是某大漢奸的宅第,於是大搖大擺推開鑄鐵院門,進入這所大房子。滿地狼藉,宅主顯然已逃匿,貓狗全無蹤影,凌亂的大菜間裡有幾箱洋酒,眾人打開箱蓋,人手一瓶,巨大枝型吊燈照耀著一張張年輕人光彩奪目的面孔,於是歌唱起來,聲震屋宇,一直鬧到東方既白,一個個醉倒在細木地板上鋪的波斯地毯上。等下午醒來,這幢折衷主義風格的豪宅仍不見一個人影,只有花園裡小鳥在鳴叫。

父親說,靜安寺以西,也即「大西路」的「美麗園」,「淪陷」時期是汪偽要人最有名的「漢奸窩」,現只有上年紀的「老上海」才知道了。 ▶▶ 閱讀更多 金宇澄《回望》

 
閱讀筆記
阿飄/偏偏就是 廖淳仁
聯合報 吳鈞堯
《阿飄》書影。 圖/時報出版提供
上官鼎前作《王道劍》記朱元璋逼死大將傅友德,明教軍師方翼於急難中,救出傅友德孫子傅翔,展開武林奇遇,《王》氣度恢弘,跟以科幻、政治為主軸的《阿飄》型態殊異,書生之志並無軒輊,且後者更聚焦,不再寄託理想於江湖,直接涉入,指出最險惡的江湖,就在宮闈、就在人心。

俠的定義,諸家百說,我獨鍾金庸假郭靖之口道出的「俠之大者、為國為民」,家國、江湖站兩旁,俠義擺中間。《阿飄》算不算武俠小說?我以為招式不似、心法依舊。故事開場是台北上空出現人臉「阿飄」,在墳場、立法院、總統府等,充滿「負能量」的地方出沒。

以政治解《阿飄》,且「尋號入座」,是本書最幽默、最無辜,也最深刻的解讀,該能按圖索驥,猜他個七、八分,但我的關心處,是在本書的幾對男女主角。

首先是司馬遷與偏室隨清娛。司馬遷為李陵戰敗辯護惹惱漢武帝,忍辱受宮刑,完成文字千秋大業《史記》。隨擁有過目不忘能力,心儀司馬遷,是感於「讓她感到一種磅隤澈L氣」,為俠不需要動招、運氣,用筆也是密技。根據史書記載,隨失蹤了,「其實」是被挾持,回到外星「塞美奇晶」,產下一子司馬永漢。

「混種人」司馬永漢到台北,巧遇師大附中美少女林紫芸,靈手一變,把她的手機變成超級電腦,兩人年紀相仿,由陌生而熟悉,再給點篇幅,可能成就另一段異星戀。紫芸參加兩岸天文研習,且耍了點小心機,從貴州的「天眼」發訊外星的太空船,司馬才得以順利回返。

第三組男女主角是記者丘守義與何薇。丘最早目睹「阿飄」,且發現他出沒場所詭異,透過追蹤,析解本書的兩大弊案,一是土地開發、二是武器研發,在最肥與最黑的兩大奇案,立法院長廖淳仁都身居要職。最後一組主角是廖淳仁與黑幫紅粉知己「阿戴」。她為廖畫策,包括最後事跡洩漏,安排搭船逃亡。上官鼎借廖之口所說的「藏賄於民」,以及喝名酒、抽好菸,沉思與應對等神態,生動勾勒廖的嘴臉。

四組主角,一屬寄託,戲分少,寓意深;二是美少女與型男,青春有多美、愛情也如是;三是現實童話,分別多年,君未娶、卿未嫁,追緝弊案的同時,得遇性與靈的真愛;四是政治、金錢、算計,猶如烤肉串,大夥同在一道火線,大火一來,看怎麼地以水滅火、或者以火驅火。

本以為發生海上喋血,廖淳仁該亡而未亡,意外搭上太空船,毫無裝備,竟能安全抵達,嚇壞一群外星人,究其因,廖的「負能量」已屬集大成,以致百毒不侵。這不再是弦外之音,直指人心的汙穢,終會侵蝕所有的光,而搭載負能量者,正像四九九吃到飽,當滿城都是滿滿的政治,也就說明人心不仁,偏偏又說是「廖淳仁」。

「畫龍點睛」醒其魂魄,「畫台灣點黑金」,卻是知其不醒、未醒,也得俠義本色,給黑暗,點微微的天光。 ▶▶ 閱讀更多 上官鼎《阿飄》

 
「上海皇帝」杜月笙是如何躍上歷史舞臺?
待人接物總能設法做到「刀切豆腐兩面光」,穩穩地捧吃「人面、情面、場面」這三碗「麵」──在天時、地利以及人和的加持下,杜月笙以「上海皇帝」的姿態登躍上歷史舞臺。

大家都愛的「拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲」
有許多人看了交響情人夢後,認識了拉赫曼尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲,在錄音多如過江之鯽的茫茫唱片大海中,要怎麼尋找自己的「命定盤」?這裡為讀者選出了五大錄音經典版本!
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping