無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/11/15 第1055期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 印加帝國的末日/走向徹底毀滅的史詩故事
老街誌/23條經典台灣老街,不一樣的走法
更衣室女人的告解/猝不及防間刺入要害,直搗人性和社會性禁區
髒養/我們的老祖宗說:「骯髒吃,骯髒大!」
伊斯蘭新史/伊斯蘭很重要,但你的了解有多少?
閱讀筆記 我是漫畫家/手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

新書鮮讀
印加帝國的末日/走向徹底毀滅的史詩故事
文、圖節錄自自由之丘
圖/自由之丘 提供
走向徹底毀滅的史詩故事幾百年來,印加城市む比爾卡班巴め的傳說一直深藏在過去的西班牙編年史中……

內容簡介: 五百年前,一六八名西班牙人來到今日祕魯境內與人口千萬的印加帝國發生衝突,這場衝突像一顆巨大流星撞上地球後產生的無數碎片般撒滿了這整片大陸,西班牙征服的是一個存在僅僅九十年的帝國並將其扼殺於萌芽狀態。印加帝國毀滅後,一個只存在三十五的新印加帝國又在比爾卡班巴成立了,雖然建造精良最後仍不敵西班牙人的砲火再次被毀於煙硝之中,而「比爾卡班巴」也成了接下來三百多年各個探險家追逐的焦點,此波探險熱潮更因此找到了更古老、更神聖的世界遺產「馬丘比丘」,並因此成了祕魯最具知名度的觀光景點及聖地……

古老的記錄中提到了一個名叫曼可.印加的年輕國王,在被西班牙人打敗之後逃到了亞馬遜森林裡,並在那裡建立了一支印加武裝游擊隊。在接下來的三十五年裡,曼可堅持與西班牙人抗爭。他在叢林中建造了比爾卡班巴這座城市成了最受西班牙人懼怕的印加大本營,但最終還是在1572年的時候被攻破,當時在位的最後一位印加王圖帕克.阿馬魯被俘獲並斬首。

作者介紹:金.麥考瑞 ,四次艾美獎得主的紀錄片製片人,也是一名作家與人類學家,出生於美國洛杉磯,曾在美國、法國與祕魯接受教育。麥考瑞在祕魯居住了五年時間,當時他與一個近期才開始與外界接觸的部落「尤拉部落」一起生活。而一個麥考瑞曾經拍攝過的部落裡,人們還記得過往他們的祖先曾與印加帝國有過聯繫,這也引領了麥考瑞寫下本書,一個關於一百六十八名西班牙軍人如何征服千萬人口印加帝國的故事。

搶先試閱:〈帝國與帝國的碰撞〉

在通貝斯的廢墟中,皮薩羅了解到祕魯此時的軍事概況。他得知自己來到了一個帝國的外圍邊境,帝國皇室的兩個兄弟正在為爭奪對帝國的統治權而進行內戰。他上一次來這裡時聽說的統治者瓦伊納.卡帕克現在已經去世。通貝斯城中的居民其實不屬於印加民族,而是之前被印加帝國征服的奇穆帝國的人。這裡之所以會變成廢墟是由於城中的人在內戰中選擇支持兩兄弟之一的瓦斯卡爾,所以通貝斯受到了另一個兄弟阿塔瓦爾帕的大軍攻擊並夷為平地。此時,阿塔瓦爾帕正帶領著一支軍隊駐紮在東南方距此僅三百多公里的山上,步行前往大約需要兩星期的時間。

關於印第安人內戰、疾病和毀滅之類的令人沮喪的消息只會令征服者們更加興奮。十二年前在墨西哥,埃爾南多.科爾特斯就是有效地利用了當地人的政治分裂而征服了強大的阿茲特克帝國。此時,皮薩羅明白這場大規模的內戰已經接近尾聲。他顯然意識到如果運氣好的話,自己可以與戰爭的一方結盟,無論是獲勝的一方還是戰敗的一方都可以,反正最終的目的是要將兩方都毀滅,不過他最先要做的是和戰爭中的任何一方取得聯繫。皮薩羅和他的隊員們此時成為第一批翻越安地斯山脈的歐洲人,這條山脈鏈東西綿延超過六千四百公里,包含許多海拔超過六千公尺的山峰。事實上,第一個攀登安地斯山脈的歐洲人是葡萄牙探險家阿萊紹.賈西亞。沿著印加人維護良好的道路或步行或騎馬的西班牙人在一個鎮上發現了無數印第安人的屍體,他們都被拴住腳踝吊了起來,顯然是因為忠於瓦斯卡爾而被他的兄弟滅族了。得知阿塔瓦爾帕已經獲悉了自己隊伍的行蹤,西班牙人開始擔心他會派遣什麼樣的軍隊來阻擊自己,於是他們抓住了一個不情願的印第安人,並對他施以酷刑,想藉此探聽出一些消息。這個人最終說出印加君主對於西班牙人是心懷戒備的,正等著他們自己送上門,還說阿塔瓦爾帕已經說了要殺死這些長鬍子的陌生人。

征服者們感到了一些驚慌,但是又不確定要不要相信這個告密者,所以他們繼續向著高處攀登。到了晚上,他們「在自己攜帶的棉布帳篷裡過夜,還要生火來抵禦高山上的嚴寒。安地斯山脈上比む西班牙的め卡斯提亞平原上冷得多,山坡上長著一層西班牙草一樣的茅草,但是要矮一些;這裡也沒有大樹,只有零星幾棵發育不良的矮樹;山上的水是冰冷的,必須加熱了才能喝。」西班牙人的總人數是一六八人,其中一○六人步行,六二人騎馬。他們並不知道阿塔瓦爾帕手下有多少勇士,但是被他們嚴刑拷問的印第安人告訴他們,阿塔瓦爾帕掌控著一支龐大的軍隊。皮薩羅此時是五十四歲,和他一起前來的還有四個弟弟:與他同父異母的埃爾南多三十一歲,已經成了皮薩羅手下的一個隊長;二十一歲的胡安和二十歲的貢薩洛也都是他父親的兒子;最後一個是與皮薩羅同母異父的年僅十九歲的法蘭西斯科.馬丁。這四個弟弟此前都沒有參加過征服印第安人的探險,他們僅有的一點經驗全是到達這裡之後才獲得的。

在隊伍的前面有一位最新加入的隊員,騎在一匹精力旺盛的高頭駿馬上,這個人就是風度翩翩的埃爾南多.德.索托;在不久的將來,這位探險家將會前往佛羅里達探險並發現密西西比河。三十二歲的探險家衣著瀟灑不羈,還戴著各式各樣的耳飾。索托是乘坐另一艘船隻抵達祕魯的,他到達時皮薩羅正要從通貝斯出發。索托本來就帶領著一隊自己親自挑選的人馬,和皮薩羅會合後,後者立刻任命索托為隊長之一。這支隊伍的大部分成員都是臨時轉行的創業者,他們帶著自己的武器自費自願參加探險,所以將來也能分到屬於自己的一份戰利品。這支隊伍後面跟著的隨行人員中包括一些黑人奴隸,以及十二名公證人,其中四位後來會撰寫著作記錄這次探險活動,此外還有一名道明會修道士,肯定還有幾名摩爾人女奴(她們是穆斯林後裔),還有一些是從尼加拉瓜抓來的原住民奴隸。最後還有幾個商人,他們並不參與戰鬥,只是來這裡向征服者兜售商品,當然是以賒賬的方式,等他們找到了金子或財寶之後再一次性付清。這些商人顯然是相信著「錢能生錢」的西班牙諺語,希望這樣的投資最後能為自己帶來巨大的資本增益。十一月十五日,星期五這一天,來自完全不同的兩個世界的兩種文明發生第二次正面碰撞的舞台終於準備就緒了。第一次碰撞發生在歐洲人與阿茲特克帝國之間,後者雖然進行了長達三年的激烈反抗,但最終還是以帝國君主被捕、埃爾南多.科爾特斯下令在帝國首都進行大屠殺並將城市毀滅殆盡告終。此時,皮薩羅和他的西班牙隊友們翻越了安地斯山脈上的關口,第一次將海拔大約二千七百公尺、植物繁茂的卡哈馬卡河谷的景象盡收眼底,兩個帝國又一次做好了碰撞的準備。阿塔瓦爾帕和他的大軍就駐紮在這個印加城鎮之外幾公里的地方,山坡上布滿了士兵們的帳篷。這就是西班牙人第一眼看到的印加軍隊的景象。公證人米格爾.德.埃斯特特寫道:可以看到的帳篷太多了,我們都嚇壞了。我們從來不知道印第安人能占據這麼大的地域面積或製造這麼多的帳篷……此前人們在西印度群島從沒見過這樣的景象。雖然我們不應該顯露出膽怯或是乾脆掉頭返回,但是我們的心中已經充滿了恐懼和疑惑。如果讓我們隊伍中的那些印第安人[腳夫]感覺到我們怕了的話,他們也許就會殺了我們。因此,我們唯有振作精神,仔細地觀察了城鎮和帳篷的情況……然後向著河谷中的卡哈馬卡鎮繼續行進。

這些西班牙人或騎馬或步行進入了卡哈馬卡鎮,當時天空中烏雲密布,他們組成了三人一排的軍事隊形,釘著鐵掌的馬蹄踩在石頭鋪成的路面上,發出噠噠的響聲。仿佛電影《日正當中》中的場景一樣,鎮上的居民不是逃跑了就是躲起來了,公證人法蘭西斯科.德.赫雷斯描述道:這個城鎮是這條河谷中最主要的城鎮,位於山腳邊緣,[鎮上前方]還有一片一里格(五.五公里)寬的開闊平原。河谷裡有兩條河流,地勢平坦,人口眾多,四周群山圍繞。鎮上有兩千居民……這裡的廣場比西班牙任何一個廣場都要大,而且四周全都[以牆體]圍閉起來,牆上開了兩個出入口,可以通向城中的街道。這裡的房屋也都修建完好,整個屋群長度至少超過兩百步長;牆身大約四、五公尺高,看上去很堅固。牆頂上搭了木板,木板上面再鋪上茅草就算是屋頂了……房子的牆壁都是用經過精細切割的石塊建造的。

皮薩羅帶領著他的隊伍直接來到中心廣場上,在那裡他們可以集合起來共同商討下一步要怎麼做。這個有圍牆圍繞、只有兩個出入口的廣場似乎是他們能找到的最安全的地方了,他們正好可以在這裡等待印加君主傳話來。此時天上下起了冰雹,小小的雹子打在石頭地面上會彈起來,還有一些打在西班牙人弧形的鋼質頭盔和盔甲上。西班牙人到廣場兩邊用切割石塊建造的房子裡躲雨,這些房子都有連成一排的梯形大門,好像長廊一樣。阿塔瓦爾帕一直沒有派人來傳話,等得不耐煩的皮薩羅於是決定派出自己最好的十五名騎兵,在埃爾南多.德.索托隊長的帶領下前去邀請印加君主來與他會面。 ▶▶ 閱讀更多 金.麥考瑞《印加帝國的末日》

 
老街誌/23條經典台灣老街,不一樣的走法
文、圖節錄自晨星
圖/晨星提供
23條經典台灣老街,不一樣的走法。重新看見曾經豐饒的市街,成為最美的人文風景。

內容簡介: 老街與地方發展息息相關,可算是在地早期商業最繁榮、歷史最悠久的街衢,許多活動皆在老街上演,更是在地常民生活的重心。本書以全新的走法,迷人的角度,帶讀者領略老街隱藏版的風情,聽老街講古,訪老職人的手路,食民間米其林小吃,台灣老街是一層一層時代的堆疊,也是庶民情感一次一次的翻現。不論是水路經商、農作集市、軍政建城、物產興利或老街拾遺等老街的魅力與特色,盡在身心五感之中,無疑是一場今昔時光的穿越與體驗。

作者介紹:張倫 ,大甲人、文史上癮者、老屋攝影師,用充滿好奇的雙眼探索台灣老街。曾擔任出版社編輯、雜誌總編輯、紀錄片攝影,現為自由出版工作者、國立台北藝術大學建築與文化資產所研究生。

搶先試閱:〈惟有以朝天宮為信仰中心的媽祖香火〉

[聽講古] 一般人對北港大多停留在宗教勝地的印象,不說不知,北港在十七世紀時首開漢族群墾拓的篇章,及至十八世紀更被當成台灣的代名詞。今日北港是古代「笨港」的一部分,譯稱「Poonkan」曾出現在荷蘭據台時期的古地圖上。笨港是台灣西部最鄰近中國的港口之一,明末時,來自大陸的商船、漁民出入甚繁。明天啟元年﹝一六二一﹞,漳州人顏思齊率領鄭芝龍等人登陸笨港,紮營屯田吸附閩南沿岸居民,這是中國移民首次大規模在台開墾。清乾隆年間,笨港身兼台灣中南部貨物倉儲與吞吐港,且可通往鹿耳門,街市商舖達八百餘間,清廷遂將笨港劃分南北二街便於理治。《續修台灣府志》記載:「笨港街,港分南北,中間隔一溪,曰南街,曰北街,舟車輻輳,百貨駢闐,俗稱小台灣。」嘉慶年間笨港溪再度氾濫,河道南移,使得原屬南街的部分併入北街,北街規模愈盛,即成今日的北港。可惜,從清代至日治時期時陸續受到漳泉械鬥、林爽文之亂、笨港溪氾濫、回祿之災等橫禍,導致港務功能為主的市況風采難再,惟有以朝天宮為信仰中心的媽祖香火,從清末至今始終興旺。

[踅老街] 一提到北港,你的腦海裡是否就會自動播放進香陣頭簇擁喧騰、滿街人潮前推後擠的畫面?其實,除了每年農曆三月媽祖生和過年拜拜的大熱鬧,節日之外的北港安靜不少,走在老街上更能感受那份悠緩靜謐的懷舊情調。朝天宮位於北港市街中心,周圍有多條古街,有趣的是從這些街道的古地名可一一還原其身世,例如中山路曾稱為「宮口街」因位居朝天宮廟口、共和街古名「蕃簽市」來自大量番薯交易而得名、安和街因商家林立入夜仍熱鬧以「暗街」得名、民生路由鐵舖聚集的「打鐵街」而來、安和路古稱「蜊仔街」據悉跟盛產蛤蜊有關……站在朝天宮前,只見中山路上的西洋式樓房向兩旁筆直排開,外觀立面日治昭和時期現代主義樣式,融入大量中國吉祥圖案,朝天宮後方則有兩棟洋樓建於大正年間,屋頂、入口雨遮皆屬西洋樣式,和朝天宮並立頗有中西合璧的趣味。其餘古街除了和洋混合式,也可窺見中國傳統閩南式建築,紛呈自清領以來不同時期的交錯樣貌。各種線條、形狀組成的幾何圖形,鋪排在露台、女兒牆、山牆、窗櫺上,典雅秀麗裡透露出濃濃的古樸韻味,漫步其中像是不小心掉進了時光的迴廊。

[訪職人] 燈籠繪製,北港朝天宮香火鼎盛三百餘年,使得燈籠、藝閣等民俗工藝蓬勃發展,其中位於中山路的森興燈店,就是超過百年的老店,老闆林聰賢是第五代燈籠師傅。來到店前,只見燈籠懸滿一室,龍飛鳳舞、光彩奪目,點綴得小小的店面熱鬧萬分。燈籠製作工序繁瑣,剖竹片、打底、做骨架、上紗布、塗洋菜到彩繪、寫字等,全由林師傅夫婦、二子二媳共四人完成。現今市場充斥大陸工業製燈籠,全雲林僅剩森興燈店仍遵循純手作古法。林師傅感慨:「北港的傳統文化很多,但有些漸漸失傳。我堅持手工, 就是為了留住傳統風味, 把民間藝術保存下來。」二子林胤騰在父親期許下回來接班,他表示,從小看著父親工作的身影長大,對燈籠手藝的感情之深非外人所能想像,也期盼這份事業不要在自己手上中斷。林師傅父子二人專注地描繪手中的燈籠,百年來的燈藝風華,就在平實的日復一日裡,傳承不息、照亮人間。【森興燈籠│雲林縣北港鎮中山路91號】

新港飴,除北港老街上,除了花生、蠶豆,最常見的零嘴莫過於形狀不規則的「新港飴」。新港飴流傳已百年,早先有人以「北港飴」稱之,只因日本人買來用以進香,日語「進香」與「新港」發音相同,日久遂普遍稱為新港飴了。北港共和街裡尚留存全雲林僅此一間的手工店家「日發新港飴」,民國四○年代由糕餅師傅白元卿創立,後來女婿林弘毅來幫忙,沒想到這一幫忙卻變成接棒。林弘毅說:「早期雲林有十幾家,現在剩我們一家,因為做這個身體勞動量很大,一鍋麥芽糖要熬煮四個多小時,搓好切好要六小時,一天就過去了。」老闆熱情地解說自家商標「報馬仔」:「報馬仔是北港進香文化的重要一環,頭戴紅纓帽表示負責本分,留燕尾鬚是言而有信,攜帶知足的豬腳、惜福的錫壺、感恩的菸管、勞力的鑼心,赤腳是腳踏實地。」每個象徵都隱含了自我期許和勸世意涵,仔細看,老闆的面容和報馬仔竟有幾分相似呢!【日發製飴│雲林縣北港鎮共和街18號】

工藝策展,除北港工藝坊原址曾是清領時期北港油商顏東義的商行「謙源號」,到了民國四○年代改建北港稅務分局宿舍,雙層公寓式的建築設計簡約大方、重機能性。三年前經縣政府整理後,由回到家鄉擔任朝天宮解說義工的蔡享潤進駐,策畫工藝主題展覽。在傳統方面,全年展出在地匠師的作品,展現北港結合宗教文化的藝術結晶;在創新方面,引進新一代創作人開課,與民眾交流。此外,蔡館長還每年擘畫盛大的「五湖四海宴」,以辦桌集會的概念,邀請傑出藝師呈獻自豪的「手路菜」作品,引來各界注目與讚嘆。於斯土出生成長、在外事業有成的蔡館長,回鄉服務遊客時,總是滔滔不絕地分享關於北港的美好,光是老街裡的私房小吃,他就可以像唸口訣般地唸出一長串。下次來這裡遊玩別忘了找他聊聊,在這位北港子弟的解說下,你將發現許多不可思議的笨港民間傳奇,曾經在這些古樸的閭巷之間上演。【北港工藝坊│雲林縣北港鎮共和街2號】

榨油,除農產品集散地的北港,花生油產製曾經叱吒全台,一九三三年,裕昌油廠的創辦人呂丙住在舊北港橋旁設立榮興坊,產量高達全台之冠。之後油車間由長婿陳朝東承襲,每日的花生油產量來到近千斤。及至一九七○年代,工業製沙拉油的打擊迫使花生油榮景漸失,陳家遂將主力轉往製作方法類似的麻油;一九八○年代後,手工麻油再次受到低價油品的量產競爭,經歷被經銷商倒帳數次後,陳家轉型為小量生產、零售販賣。從曾外祖父一路走來,雖然市場變化多端,第四代陳柏錡每天仍興致高昂地在油碌碌的廠房裡打轉。裕昌油廠的榨油工序至今遵循古法,陳柏錡和師傅合力翻炒芝麻,經過冷卻、磨粉、蒸胚後,再將芝麻粉紮實包入油餅胚、油餅胚放入油車壓緊,進行榨油、沉澱。麻油的濃、醇、香,沒什麼花稍技巧,靠的就是這一手代代相傳、踏踏實實的真功夫。【裕昌油廠│雲林縣北港鎮中山南路12號】 ▶▶ 閱讀更多 張倫《老街誌》

 
更衣室女人的告解/猝不及防間刺入要害,直搗人性和社會性禁區
文、圖節錄自聯合文學
圖/聯合文學提供
猝不及防間就刺入了要害,直搗人性和社會性的禁區。在精簡的情節結構、精確的人物對話與細膩精準的心理轉折

內容簡介: 從一切新鮮的青春歲月,到探向餘生的半百韶年,章緣走過紐約、北京與上海,等同異鄉華人追求經濟輝煌的時空,然光亮背後即是暗影,其中細瑣,是壯志凌霄,也是蕭索悲╮C時間縱跨二十年,背景先是在美的華人社會,再是中國台商生活圈,於是新舊經濟體的消長、異文化的衝擊、階級與性別的歧視難解、地理變遷歷史情仇等,都是現實日常。作者平淡穩當的述說口吻,卻暗藏機鋒、處處伏筆,不到最後無以窺知全貌的小說筆意,皆引人入勝。最能夠細緻描寫當代台人在不同旅外情境下的作為與心理的作家,非章緣莫屬。

作者介紹:章緣 ,台灣台南人,台灣大學中文系學士,紐約大學表演文化研究碩士,旅美多年,現居上海。作品散見台灣、大陸、香港和北美,曾獲聯合文學小說新人獎首獎、中央日報小小說首獎、聯合報文學獎等,已出版七部短篇小說集、兩部長篇小說及隨筆集。

搶先試閱:〈苦竹〉

夏日之夜,有如苦竹,竹細節密,頃刻之間,隨即天明。在夢裡,她跟他說起這首偶然讀到的日本俳句,他們見面時總是聊文學居多。她問,夏日之夜為何有如苦竹?這苦竹是什麼樣的?一語未畢,他突然湊過臉來,探舌在她眉心之間舔了一下。她一驚,醒了。天已大亮,夢境還很清晰,還沒有被外界干擾,那充滿挑逗的一舔,分明還在眉心,濕潤舌尖的力道令她驚異、悵惘,既然是夢,為什麼沒有夢久一點?下午一點,她敷上淨白淡斑面膜,躺在香妃竹榻,空調森森送爽,想起這一節,已經失去那種顛倒魔力,只覺得可笑,這樣的春夢竟會是跟他?那麼一個拘謹膽小的老男人,從不敢迎看她大膽的眼光,只在她移開目光時才偷瞥一眼。難道我會吃了你?她暗笑,就是要吃,也輪不到你。

四十多歲的她,喜歡看青春洋溢的小夥子,二十左右,五官分明唇紅齒白,目光要單純,態度有點青澀,身材嘛,要結實偏瘦,像山裡一棵棵修竹,在晚風斜照中輕輕搖曳,對,就是那種感覺。常常可以看見這樣清秀可人的年輕男孩。以前,當她如鮮花初綻時,她沒看見,忙著躲避陌生男孩的眼光。在那個保守的年代,她穿著白襯衫和長裙,頭髮抿在耳後一絲不亂,胸衣外一定要加件小馬甲,不能讓人看到胸衣的輪廓。歲月匆匆,她踉蹌跌入胸衣外穿,肩帶外露的年代。男孩總是看著她,一群女學生放學從那條有男校的路上經過,她感到許多突然亮起的眼睛,一閃一閃。她目不斜視。所以,一直要到這麼多年後,她才能看見,好整以暇地打量,一株株頎然而立嫩青如竹的男孩。

對街那家美髮院就是那麼塊寶地,養著數個清秀的男孩。年齡足以當她兒子的七號,頭髮理得極短,只在前額處留了一絡長髮,染成金紅,青青頭皮有了那絡紅髮平添幾分妖媚。他擅長吹鬈髮,梳子一拉一捲,吹風機首尾並用,熱氣烘捲冷風定型,成就了一股一扭的復古麻花。把一股鬈髮在臉旁一拉,彈回,輕觸她臉頰。十號是新來的師傅。那天她從長鏡裡看到他,坐在一旁等客人,側臉線條清極俊極,正面看去,臉略窄,眼梢上揚,紅唇像刀削般分明。他的眼光接觸到她,低頭一笑。下回,她指定找他吹頭髮,在鏡裡把他看個夠。五號還是個小孩,身形沒長全,但雙瞳盈盈,十指修長有力。那一回他替她洗了頭,鬆頸按肩,輕攏慢撚抹復挑,她閉眼任他按去,按著按著,他笑,「姊,怎麼你肩膀在動?」「唔?」她睜開眼。「我手一邊按,你肩也跟著動。」「有嗎?」她否認。有嗎?她問自己,剛剛真的應和著他的手勢,你進我退我進你退如跳探戈倫巴?

他們每回總甜甜喊她姊,央求她把美髮卡再充個幾百元,買一份促銷中的水療護髮,或是燙髮染髮等各種高額消費。她或應允或搖頭,篤定如山卻又忍不住微笑。就像孩子撒嬌要糖,給或不給,全憑她高興。她至此完全懂得,老男人為什麼喜歡小姑娘。但是那個老男人,夢裡的那個,倒是老成持重,沒有多看班上年輕的太太。眼觀鼻,鼻觀心,他看著桌上那本上海話課本。小區會所開辦的上海話課,一班六個太太,年歲相當,孩子都上中學、大學了,陪著先生在上海,家中大小事務有阿姨打點,學上海話打發時間,學三句忘兩句。她倒是很認真,從小就喜歡語文,特別喜歡用各種語言賣弄嘴皮,她是唯一返課時能流利讀出課文的學生。休息時間,太太們聊天,她拿書到老師身旁請教「坐」和「做」的發音。老師一看她過來,突顯慌亂,顫抖著摸索桌上眼鏡,她也詫異,但還是把問題問了。老師嚴肅示範二字發音區別,她細辨其中差異,在課本上寫下:坐,俗,做,卒。她微嘟著嘴,索吻似的,從噘起的紅唇送音。嘴唇是她五官裡最美麗的一部分,飽滿豐潤,唇型微翹。

然後,她開始注意到老師從不抬頭看大家,但只要輪到她讀課文或發言,他便帶著一種愣愣的神情,專注地從厚厚的鏡片後望過來。她並不是班上最年輕,甚至不是最漂亮的一個。有個成都太太,皮膚白皙,熱情爽快,常邀大夥兒到她家吃火鍋。每回休息時間,她都去請教老師,但是說話的內容從上海話慢慢變成文學。他是退休的中學老師,年輕的時候也是文藝青年,到現在還固定閱讀上海文學等小眾嚴肅文學刊物,曾經出過一本書,早就斷版。結婚前,她做過幾年編輯,中外文學作品也看了不少,兩人有了共同話題,這是其他太太無法介入分享的話題。來上海多年,頭一回遇到可以談文學的男人,向來見到的都是老公生意圈裡的人,股票和房地產,設廠或培訓,具象而不能抽象。她把一週一次的敷面,移到上海話課前。輕敷脂粉,淡掃蛾眉,不動聲色地打扮起來。她的腿仍然纖細修長,她穿塑身有彈性的煙管褲,緊貼合身的牛仔褲,揚長隱短的名牌恤衫和短外套遮住發福的腹和臀。她讓五號把青絲護得發亮,十號染成咖啡紅,七號吹出嫵媚的鬈髮,低低束成馬尾,用珠圈盤在腦後,或披散肩頭。相較起來,對手簡直是一成不變,從春天到夏天,他只是脫去那件米色夾克,裡頭是單色恤衫和起了毛球的西裝褲,天氣更熱,恤衫換成了短袖。中等身材,一張缺乏個性的老實臉,眼睛因為高度近視常帶著一種空茫的神情,幸而有股書卷氣,不惹人厭,更幸而他不時在鏡片後追隨蝴蝶般翩翩的她。

就跟對五號七號和十號一樣,她也是篤定如山又忍不住微笑,一個要糖吃的老男人,提供了一個繼續愛美扮俏的動機。她不想知道他下課後的生活,一週三個小時上課之外的家庭和其他種種。她也在他面前保持神祕,台灣,已經讓她有異國情調,再加上住在這種小區的多金暗示,她擁有的是他無緣窺見只能想像的奢華生活。一個月,一或兩次,老公會在不加班沒有越洋電話開會的晚上,突然坐到看電視或看報的她身旁,她清楚今晚又有任務了。履行任務時,她穿上或絲或綢各種鮮麗的性感內衣,躺倒在床緊閉眼睛,隨意召喚七號十號或五號。但她從未,從未,召喚過他。如果他看到她穿著這種內衣的模樣,肯定嚇得面紅耳赤,眼鏡都要從臉上跌下來吧?但昨天的那個夢,那一舔,卻讓她懷疑他也許不像她想的那麼畏縮膽怯,反而暗藏著一種爆發性的熱情,在她猝不及防時,將勢如破竹席捲她,征服她。

無眠的夏夜,火燒火燎,空氣膠結黏稠,浸滿汗漬的裸身輾轉於滾燙的席榻,企望綠竹生涼,企望竹林生風,企望終結這漫漫長夜折騰的天際曙光,但夜風無情,不消暑熱卻讓弱竹顫慄呻吟。老公那斷斷續續的抽送,濁重的呼吸伴著打嗝放屁,七號的熱風,十號的俊臉,五號的手指,繁複交錯,一節又一節,一輪又一輪。她從未,從未,在此時召喚他,求他幫忙,求他讓她自覺美好,就像白天那樣。她怎能如此分裂,分裂若此?兩點差五分,她在眼皮上抹上最後一筆發光的銀色眼影,帶上課本往會所款款而去。她喜歡晚幾分鐘進教室,讓他小小擔心一下。但是教室裡只有他和成都太太,看到她進來,兩人都鬆了口氣。她挑了遠一點的位子坐下,不看他。過了十分鐘,沒有別人來。成都太太說了,「大夥兒都出去耍了,肯定是,今天,還上課不?」他有點猶疑,「你們,要上嗎?」她還是不看他,只望著成都太太,「你上不上?」成都太太有點抱歉地笑著,「其實我待會兒也有事,本來就要早點走,不過,對老師不好意思吧?」他好脾氣地說:「不要緊,下星期再上吧,我,我也有點事。」成都太太走了,她起身拿了課本,有點忿忿對他說:「你有什麼事?」這是今天頭一回正眼瞧他。「沒,沒什麼,不要緊,你要是想上,我們也可以……」他把眼鏡取下又戴上。

她提議在小區走走,天氣這麼好。這是上海聞名的涉外小區,占地極廣,四周高樓中包綠地,樹影婆娑鮮花處處,有池塘假山,還有戶外泳池白沙灘。他們走過兒童嬉笑追逐的白沙灘,走進池塘邊柳蔭深處。兩人面向池塘而立,塘裡有一群錦鯉,色彩斑斕,看到人影,都聚到他們腳前,等待著。這一路兩人都沒說話,沉默中,有種說不出的壓力和密度。她竊喜於這壓力密度,彷彿他們之間的確是有著什麼曖昧不明的情愫,這情愫在發酵中,一步一地雷。但他如此認分沉默地跟在一旁,卻又讓人感到委屈,堵得心頭發悶。她終於捱不住了,笑著說:「昨天讀到一首小詩,挺有意思,卻又不太懂。」她才唸了詩的上半,他便接著唸完。「原來你知道,那麼,這夏日之夜和苦竹,是個什麼關係?」一問出口,突然感到眉心被刺了一下,臉色乍變。「怎麼了?」她舉手摸眉心,「不知道是什麼,蟲還是什麼?」「我看看。」他湊過臉來,跟夢裡一模一樣。兩人臉挨得很近,他的吹氣拂到她臉上,他的臉也霎時漲紅了,鼻翼緊張地掀動,眼神裡有種很陌生的什麼。她心跳突然飆速,搽著銀亮眼影的眼睛盯著他,紅潤性感的雙唇等著他,命中注定的事她不能負責。但他馬上退回去了,垂眼看自己的腳:「沒,沒看到什麼。」「哦,沒有嗎?」她雙手抱胸,把課本緊抱入懷,以免自己把課本扔到他臉上。「咳,那個苦竹我曉得,」他清清喉嚨說,「中看不中吃,滿山遍野瘋長,密密麻麻一大片,人到裡頭,就像天黑了一樣。」

那天深夜,當老公氣喘噓噓壓住她時,她試圖召喚他。有何不可呢,不過是另一個跟她不搭界的男人。他來了,但只是把眼鏡拿下,疲累地揉揉眉心,然後瞪著一雙空茫的眼睛說:忍著點,天,就要亮了。 ▶▶ 閱讀更多 章緣《更衣室女人的告解:章緣20年短篇精選》

 
髒養/我們的老祖宗說:「骯髒吃,骯髒大!」
文、圖節錄自遠流
圖/遠流 提供
收起你的抗菌小道具,因為你可能在無形中,阻礙了孩子免疫系統的發展!

內容簡介: ★我們的老祖宗說:「骯髒吃,骯髒大!」「過敏,是過度清潔造成的嗎?」「可不可以養狗、貓或其他寵物?」「掉在地上的東西可以撿起來吃嗎」「細菌會影響孩子的學習力嗎?」「自閉症與腸道細菌有關係嗎?」「我可以在哺乳期間服用抗生素嗎?」「益生菌優格可以治療尿布疹嗎?」「寶寶出生前後,我感到很沮喪,跟細菌有關嗎?」「我的孩子可以吃泥土嗎?」作者每週都收到來自全世界父母的提問,這只是其中一部分。

網路上充滿了細菌的風險與好處的各種訊息,但多數人常把細菌和病菌(或病毒)混淆。事實上,在我們體內這群微小、肉眼看不見的友善微生物(包含細菌),能幫助我們消化食物、製造維他命、預防疾病,以及雕塑我們的器官、調和我們的免疫系統,甚至能形塑我們的行為,對我們的健康影響甚鉅。當我們認定細菌是有害的,並以各種手段消滅牠們時,各項慢性疾病如:肥胖症、氣喘、過敏、糖尿病、乳糜瀉、腸躁症、類風濕性關節炎……等,將有如打開潘朵拉的盒子一樣,向人類反撲而來。★盡早讓孩子接觸豐富多元的微生物,讓孩子從出生起,就擁有健全的免疫系統

作者介紹:傑克•紀伯特博士&羅布•奈特博士&珊卓拉•布萊克斯里 ,美國芝加哥大學外科教授、微生物研究所所長;美國加州大學聖地牙哥分校兒科教授暨計算機科學與工程教授。擔任微生物群系創新中心主持人、地球微生物群系計畫與美國腸道計畫共同主持人;擔任《紐約時報》醫藥記者45年以上,贏得許多新聞獎。

搶先試閱:〈【益生菌】Q37:益生菌優格可以治療尿布疹嗎?〉

可以。我們的同事芮秋.瓊斯博士曾說過一個有趣的故事。當她女兒起了嚴重的尿布疹時,她嘗試了各種方法。她把寶寶的尿布脫掉,使紅通通、碰了還會發燙的小屁屁可以通風。沒有任何一種開架式的軟膏能改善狀況。芮秋的媽媽教了她一種傳統療法—輕輕攪拌過的蛋白和優格。存疑的芮秋還是願意一試。當她把蛋白塗在女兒的屁屁上時,蛋白看起來就像被煮過,形成一層乾燥的平滑表面,像是第二層皮膚。這方法立即見效,尿布疹馬上轉好,並在三十六小時之內消失無蹤。芮秋的兒子出生時,她混用蛋白和優格來治療他因鵝口瘡造成的皮疹。芮秋在換尿布時,一次塗蛋白、一次塗優格的交替使用,很快地就好了。

類似的故事也發生在傑克身上(如前面提過)。在接受了一連串抗生素療程之後,他的兒子狄倫開始腹瀉,還長出嚴重的尿布疹,最後演變為鵝口瘡(一種念珠菌感染)。如前文中所建議的,一種做為益生菌的乳酸桿菌,像是LGG 菌可以大致減緩症狀並快速痊癒,還能壓抑腸道中的酵母菌感染。你也可以在尿布疹的患部(直腸附近和臀部)塗上一種益生菌優格,減緩皮膚上的念珠菌感染。狄倫的父母試了類固醇軟膏,想除去念珠菌感染,但是無效。回頭想想,這蠻合理的,因為類固醇會壓抑免疫力,應該要用來治療濕疹和其他非感染型皮膚病,不適用於感染型的皮膚病上。用了優格療法以後,幾天之內尿布疹便漸漸消失。顯然我們不能簡單的以幾個事例,就用同樣的結論看待尿布疹和所有的孩子。也許類固醇軟膏的效力較慢,又或者狄倫是自己復原的。這也就是為什麼需要更多研究,用控制實驗變項的方法來測試各種新奇療法的有效性。也只有這樣,我們才能知道哪些療法真如傳說中那樣有效。 

【兒童日常飲食】 Q47:糖是如何影響孩子的微生物群系?

糖實在不是好東西,但真好吃。我們的身體渴望糖。過去這很容易理解,因為含糖的食物不易取得。在狩獵採集時代,為了增加能量而尋覓蜂蜜和水果這些甜食。從演化上來說,因為嗜吃甜食的人已備妥能量供給,可能會生下更多的子嗣。換句話說,理論上愛吃糖的人生了更多小孩,致使人類這個物種傳承了嗜吃甜食的特質。我們接受了那份遺產,對糖的愛內化為人類心理的一部分,在孩提時更是如此。傑克的兒子一次能吃掉海量的糖果,現在仍使他驚訝不已。但是高脂肪、高糖的飲食習慣無益於一個健康的腸道微生物群系。你需要纖維,而不是炸過的巧克力棒,或含糖量很高的果汁。構造簡單的糖(例如蔗糖)可能帶來令人驚訝的傷害。舉例來說,食用高單位蔗糖的小鼠,認知功能較不彈性。牠們在兩個觀念間快速轉換思考的能力受損,這樣的能力也就是常聽到的「多任務能力」。一種梭菌屬細菌被發現與此有關,這細菌在小鼠吃了高糖和脂肪的食物之後顯著增加。重要的是,我們已知這些生物在腸道發炎時特別興盛。含糖的飲食習慣可能會降低孩子的思考能力,但是除了以上所提及的小鼠實驗以外,僅有另一項相關性證據指出,嗜吃糖的孩子注意力較短。新生兒已具有準備要消化蔗糖的能力,這可能是因為母乳裡本身就含有許多結構簡單和複雜的糖。嬰兒早期的糞便常帶有富含碳水化合物,與蔗糖新陳代謝相關基因的細菌。肥胖的人類和家畜,體內常常有比較多又豐富的細菌,能分解結構簡單的糖類,可能是由於他們的飲食中較習慣吃到糖。利用這成分做為主要能量來源的細菌,可能只單純在腸道裡與之作用。不過,我們卻有證據說明這些細菌也會使體重增加10。因為飲食中過多的糖,使這些細菌在腸道裡大增,一旦變得過多便會改變身體儲存能量的方式。糖也會影響口腔的微生物群系,促進那些能降低孩子牙齒上酸鹼值的細菌生長11。這也使孩子的口腔變得比較酸,造成牙齒琺瑯質受損。那孩子到底該不該吃糖?當然可以,但請適量。攝取太多糖會引起肥胖症、發炎和發爛的牙齒。

【憂鬱症】 Q59: 微生物群系與孩子的學習困難有關嗎?

老實說,我們不知道。科學家在研究學習障礙,或入學能力準備度和幼年期微生物發展之間的關連性時,我們通常都是選最糟的狀況來研究,這樣做是為了由最極端反應的狀態來探看相關性。例如,每一年在美國有1% 的嬰兒早產,且出生時體重不足一公斤,這些嬰兒被分類為「過輕早產兒」。醫學愈來愈能幫助這些孩子,如今約有七成八能存活下來,但不免伴隨著併發症。這樣的嬰兒智能障礙的風險極高,他們較難利用思考和個人經驗獲取知識,或理解周遭的事物,其中高達四成認知測驗的分數很低。一般直觀地以為,這樣的智能障礙,與出生時大腦尚未發育完全有關,因為這是早產無法避免的問題,但這個論點並未獲證據支持。不論是妊娠期的天數,還是出生時的重量,都無法預測孩童長期腦神經發展問題。我們知道這些併發症,像是高濃度氧氣過度換氣造成的肺部損害、明顯的腦傷、癲癇、糖尿病和壞死性小腸結腸炎,都與腦神經發展不良有關。然而,這些問題很多都與炎症反應有關,有許多專家也提出微生物群系可以控制這些病症的假說。還記得我們在前面的章節提過,早產兒常被施予大量的抗生素,因此他們的微生物群系受到相當程度的干擾。還有提到,母乳哺育能重置系統平衡,對神經發展有正面好處。也許任何幫助微生物群系健康生長的方法,都能用來避免日後學習困難,甚至能幫助早產兒。社經地位也會影響神經發展與學習。在離開加護病房時,兩組認知發展能力相當的早產兒,可能會因為家裡經濟條件不同,而有不同的結果。雖然在兩歲時,這兩組小孩有著正常的認知發展能力,在五歲時,比起較富裕家庭中長大的早產兒,弱勢家庭的孩子入學能力測驗表現較差。到了小學時,家境較好的小孩裡,只有28% 需要特殊教育,而那些家境較差的小孩中,有29% 需要特殊教育。

你也許會認為,這樣的差異是因為來自家庭經濟條件較好的孩子,能進入較好的托兒所、幼兒園和小學教育,而否定社經地位的差異直接造成的影響,但有大規模的研究結果卻不這樣認為。傑克的實驗室正在對六到十八個月大的嬰兒微生物群系進行更密切的了解。出生於社經地位較低家庭的孩子,通常餐飲中有較多飽和脂肪與糖,並且較沒有機會與動物和自然環境接觸(居住在城市裡的人更是如此)。這些情況擾亂了孩子的神經發展,影響了製造神經遞質的腸道微生物平衡,並引發過度的炎症反應,造成大腦發展遲緩。營養不良還間接導致神經發育不良。研究發現,營養不良引起的微生物群系變遷,造成動物的認知能力較差。這實驗還在進行中,所以也不敢保證最後能否套用在人類身上。但請記住,萬一這些想法都是對的,就有可能發展出某種協助孩子神經發育的益生菌或微生物藥品,這意味著我們能塑造出更好的大腦。 ▶▶ 閱讀更多 《髒養:美國頂尖科學家談細菌對寶寶免疫力的益處,從孕前起的105個育兒Q&A》

 
伊斯蘭新史/伊斯蘭很重要,但你的了解有多少?
文、圖節錄自貓頭鷹
圖/貓頭鷹提供
伊斯蘭很重要,但你的了解有多少?伊斯蘭=聖戰=炸彈攻擊?穆斯林女性只能永遠遮蔽在面紗之下?伊斯蘭是最純粹的一神教?伊斯蘭的律法,嚴酷且無情?

內容簡介: 今日台灣,外籍人口有一半是穆斯林。路上偶爾還可見到包頭巾的美麗身影。但你知道嗎?他們信仰的伊斯蘭教是世界第二大宗教,信徒人數高達17億。如今也是全世界成長最迅速的宗教,早先在東南亞傳播,使得印尼成為世界第一大伊斯蘭國度。不過,在主流媒體渲染下,伊斯蘭卻在911之後被汙名化成為恐怖的代名詞。

雖然近年伊斯蘭著作漸增,但宗教文盲依舊無所不在。中東、伊斯蘭、阿拉伯三詞彙更是經常混淆不清。伊斯蘭不等於阿拉伯,阿拉伯人只占穆斯林人口的1/5。而穆斯林也不是中東才有。目前他們沒有眾所公認的宗教領袖。比起聖戰,包容與和平才是他們信仰。

這是一本伊斯蘭入門書,內容親切易讀,卻保有經典著作的深度與廣度。作者為愛丁堡大學伊斯蘭研究教授,她選擇回歸歷史,以豐富多元的史料,用十大主題,探尋伊斯蘭的根基。從穆罕默德誕生前的阿拉伯世界說起,以中世紀基督徒與穆斯林的相互攻訐來看延續至今所謂的文明衝突。從信仰本質,討論伊斯蘭信仰如何回應各地社會與時代需求。

作者介紹:卡蘿•希倫布蘭德 ,英國愛丁堡大學伊斯蘭史榮譽退休教授、聖安德魯大學伊斯蘭研究教授。她是英國中東研究學會副主席,是首位獲得費瑟國王獎伊斯蘭研究獎的非穆斯林,並榮獲大英帝國二まま九年新年受勳名單中的高等教育貢獻獎。研究專長包含十字軍、塞爾柱帝國和中世紀穆斯林的政治思想。

搶先試閱:〈西方想像中的穆斯林女性〉

十八世紀歐洲人前往中東旅行的風潮,引發對鄂圖曼帝國的興趣。音樂、文學與視覺藝術上的「土耳其熱潮」在西歐風靡了一陣子,被禁閉在後宮或閨房中、由閹人守衛的穆斯林女性的真實畫像或腦海中的畫面,滿足了他們的欲望。隨著歐洲殖民主義來到中東與中東以外的地方,這類幻想在十九世紀更加蓬勃。然而,歐洲人對閨房的概念只是他們捏造的想像。在某個層面上,後宮中充滿異國情調的女人被關在多妻制牢獄、多種族遊樂園的畫面,令西方男人心癢難耐。在此同時,閨房也象徵一無是處的專制穆斯林世界,令人想起的是一個牢獄,監禁其中的那些順服的穆斯林女性必須被主宰的歐洲殖民強權國家拯救。

事實上,閨房從來不是一個單一實體;它代表的是數世紀以來不同穆斯林社會中形形色色的「居家空間配置」。一般而言,這個字詞指的是房屋中禁止非近親男性進入的空間。與「皮膚白皙、健康美麗」的女人被託付給「不完美、黑皮膚及有殘缺的」黑人閹人照顧這種性感場面相去甚遠,正如東方主義畫家如尚-李奧.傑侯姆等人筆下所描繪的,閨房是個熱鬧的地方,好幾代女人們住在那裡,從事居家活動與日常家務。在邁入現代之際,情形有了重大的改變。十九世紀在敘利亞、埃及與黎巴嫩的穆斯林女性主持文學沙龍,兩性知識份子彼此交流。例如住在敘利亞阿勒坡的瑪利亞娜.馬拉許(一八四八至一九一九年)是第一位在報紙上發表文章的女性。主持沙龍時,她總是穿著歐洲最新流行服飾,她的客人則是抽著水煙壺。另一位重要人物是生於黎巴嫩的知識份子與阿拉伯女性主義先驅札娜布.法瓦茲,她遷居埃及,發表許多論文以及一本知名女性傳記辭典。同一時期,桑吉巴群島與阿曼的統治者薩義德.薩義德的女兒─住在德國的阿拉伯公主薩樂美.賓特-薩義德(一八四四至一九二四年)─寫了一本回憶錄。薩樂美自傳的焦點在早年桑吉巴群島的生活,尤其是居住在閨房內的情形(她的父親有三名正室與大約七十名妾)。二十一歲時,她與年輕的德國人亨利希.魯伊特相戀,他是德國駐桑吉巴領事館裡的低階官員。她懷孕時,她的家人,尤其是她當時已成為蘇丹的兄長,對她非常仁慈─通常發生婚外性行為的女性,必須處以死刑。她逃到亞丁,於一八六六年生產。一八六七年薩樂美與魯伊特結婚,改信基督教。他們搬到德國,但三年後魯伊特就去世了。薩樂美終其一生都住在德國。雖然她在德國度過寂寞而漫長的流亡生活,也改變宗教信仰,她卻反對歐洲人對阿拉伯妻子地位「錯誤與荒謬」的觀點。在形容造訪中東的典型歐洲人時,她寫道:「他們把繩索丟到他想像的脖子上,在虛構的國境中奔馳。」

十九世紀與二十世紀初,西方女性生活的這段期間產生驚人的改變,因為出於戰爭需求,女性受僱的可能性大為增加。她們的穿著也開始更輕便。在某些中東國家如埃及、敘利亞與約旦,也產生類似趨勢;女性拿掉面紗,開始穿上樸素的西方洋裝。土耳其國父凱末爾(一八八一至一九三八年)與伊朗的巴勒維國王(一八七八至一九四四年)通過禁止女性戴頭巾的法令,以示現代化的決心。對這些國家的領導者而言,改變國民服飾的意義不僅止於服飾本身,更重要的是心態改變,以及改變他們想與其一較長短的進步歐洲國家眼中的本國形象。巴勒維最著名的事蹟就是掃蕩大不里士的商店街,用劍移除女人臉上的面紗,並且在一九三六年立法禁止女性戴希賈布(頭巾)。許多伊朗女性反抗這項法令,她們選擇自願終生將自己監禁在家中,也不願意沒有戴頭巾出現在公共場合中。 ▶▶ 閱讀更多 卡蘿•希倫布蘭德《伊斯蘭新史:以10大主題重探真實的穆斯林信仰(隨書附贈伊斯蘭歷史年表、時間軸精美拉頁)》

 
閱讀筆記
我是漫畫家/手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」
聯合報 陳柏煜
《我是漫畫家》書影。(圖/麥田提供)
我是個不看漫畫的小孩,可是我聽過手塚治虫;不看漫畫的我,不知道誰是哆啦A夢、名偵探柯南的作者,可是我聽過手塚治虫(雖然他不是這兩部作品的作者);九○後的我,沒看過《原子小金剛》,那是我媽的世代──可是我知道那是手塚治虫。不用讀過《哈姆雷特》也會把莎士比亞等同於文學、沒看過《城市之光》我們想到默劇還是會接著冒出卓別林的小鬍子(在台灣,真的讀過《哈姆雷特》、看過《城市之光》的人加總起來還不敵《原子小金剛》的粉絲吧);各個專業中總有極少數幾位幾乎能代表專業的殿堂級人物,誰能比手塚治虫更適用《我是漫畫家》這樣的書名呢?

用連環圖、誇張幻想表現的漫畫家,收拾老本行,只用文字,說起關於自己的「真實故事」。從還沒有漫畫加入的童年開始(還沒有得到「虫」的手塚治),特寫磨練漫畫技術的戰爭/戰後背景,反差並行的醫學專業身分,由漫畫跨足至動畫失敗與成功揉合的甘苦。當然,還有一般人所期待的內容:經典作品的創作始末,揭開漫畫家、助手與編輯過著如漫畫人物般的趕稿生活……。難得的是,手塚並不只關心線性的個人發展歷程。他以自我拉出時間軸,整理日本漫畫各階段的發展脈絡、介紹流派及漫畫集團的運作。因此這本書也包含另一條以漫畫為本的軸線:從與手塚一線相交的「漫畫是什麼」和散落各處的創作觀自述,手塚或近或遠參與的人事時地物,到不少手塚完全消失、以其他漫畫家為焦點的篇章。

回憶錄是最容易使人信以為真的「虛構」文體。往往越靠近的事情,越容易使「不牢靠的敘述者」影子顯明。在軼事、爭議、流言十分主觀的描寫中,手塚有十分獨特、個性鮮明的幽默口吻,事件在文字敘述網底下呈現出的並非冷靜、記錄片式鏡頭,而是仙花紙上的漫畫,油墨人物在一格格不動的「說話」與「表情」中活跳跳的。這是身為漫畫家的天分和敘述魅力。(有這份天才才能成為有魅力的漫畫家吧。)

我個人最喜歡、也推薦給各位的部分是書中的第一章「自暴自棄少年時」。在這一章,那名受寶塚歌劇影響愛上演戲,鑽研昆蟲、天文學,看了《小鹿斑比》八十遍的小迪士尼迷(在書中最後終於與迪士尼本人見面),愛講落語,在戰間各個角落找空隙畫圖的男孩──還沒變成手塚治虫──還沒變成大人是多麼全才,可以是演員、昆蟲學家、小粉絲。然後在命定的某時,其中一顆種子會迅速發芽抽長;其他的專業就被兜在果實的包袱裡,成為主題。這些異常清澈的篇章,擁有最好的細節,手塚在這裡忘記了「我是漫畫家」:他蹲在我們的面前,打開包袱,像是對著玩伴般介紹那些他私藏了一輩子的天象儀、《馬廄失火》、差點被戰火燒掉的大長篇。 ▶▶ 閱讀更多 手塚治虫《我是漫畫家:「漫畫之神」手塚治虫唯一親筆自傳(獨家復古經典書盒+手塚漫畫經典角色明信片)》

 
越簡單越會錯!價格很貴是…
「今天很熱」,這句英文應該很簡單吧!但錯誤率非常高,檢查一下自己對了沒。英文是一種邏輯很清楚的語言,特別是主詞,定義都非常明確。所以「那價格很高。」不是The price is expensive.而是The price is high.。

哈靈頓馬非馬?已滅絕的美洲馬家新成員上線啦
歷史上馬曾經有過許多種近親,現在大部分卻都滅絕了,依然存在的幾種斑馬與驢中,好幾種也面臨滅團危機。斑驢 DNA 首度問世的 20 年後,2014 年發表的論文一共定序了 9 種馬家成員,也包括覆蓋率達到 7.9,更完整的斑驢基因組。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping