內容簡介：社會運動為何卻成為市場潮語？！流行時尚、媒體市場究竟用女性主義做了什麼好事！一段流行文化如何收編女性主義的精采歷史，敦促我們必須看穿進步表象背後的現實，內容辛辣、詼諧卻是振聾發聵。我們正放任一種虛榮、自我感覺良好的「市場女性主義」——它搶走對沉痾已久之不平等的關注，性別平等之戰已經澈底從社會運動變成了一種消費品牌。

女性主義一詞曾是讓人聽到就不禁想逃避的話題，性別論戰不絕，但如今卻被塑造成眾多名人和時尚設計師爭相攬上身的閃亮標籤，就連事業版圖廣泛無比的超級巨星碧昂絲也不例外。到底發生了什麼事？社會運動卻成為市場潮語！女性主義被商業化、流行文化侵蝕了社會運動的內涵。安蒂．柴斯勒在本書中用冷面笑匠的幽默才智向走歪的「市場女性主義」下戰帖，讓讀者理解當代女性主義的變革，在這個奇怪又嶄新的流行文化裡又發展成何種面貌。讓大家看清流行文化如何炫目挪用了女性主義，並讓它空洞而迷失真正的本質。

柴斯勒的論點強而有力又調和了辛辣的幽默……「女性主義是一種義務、使命，而不是迷因。」

本書前半部將回顧過去到現在的女性主義是如何影響呈現以及傳播女性主義的媒體和流行文化，後半部則會正面迎擊未竟的議題。這兩個部分都會以「市場女性主義」的標準檢視這場同為社會、政治且依然基進的運動之演變過程，探討它如何滲透流行文化和媒體，將兩者作為當代的轉譯載體。

柴斯勒試著闡述女性主義發展至今的路線，藉由展示社會過去可能是如何使它演變至此，號召我們一同加入讓它變得更好的奮鬥行列。若說市場女性主義是一種向掌權者承諾女性主義不會對現狀構成真正威脅的方式，那麼本書所倡導的反市場女性主義就是不畏恫嚇權貴。它以集體困境出發，唯有它能促成變革。——莎拉．賈孚，《新共和》週刊

柴斯勒用冷面笑匠的幽默才智探討古今廣告、電影、電視劇和時尚對女人的描繪……本書對當前女性主義的審視發人深省宛如暮鼓晨鐘，強調社會必須持續為性別平等而奮鬥。對女性研究、流行文化和媒體有興趣的讀者必讀！——《圖書館學刊》〈二○一六年編輯春季書選〉。

作者介紹：安蒂．柴斯勒，是婊子媒體之共同創辦人暨創意總監；其投書曾登上《女士》、《瓊斯夫人》、《沙龍》、《半身像》等雜誌以及《舊金山紀事報》和《華盛頓郵報》，另著有《女性主義及流行文化》並且經常針砭美國社會現況。

搶先試閱：〈這些內褲讓我看起來像女性主義者嗎？〉

世人將我當作髮型銘記。我深感受辱，因為這儼然是把解放政治降格為時尚政治。

——安吉拉．戴維斯（Angela Davis, 1994）

阿嬤大內褲是女性主義的新體現。這不是我說的喔，是《紐約時報》。二○一五年六月初，該報在風尚版頭版刊登了一篇文章，探討本應老派又中性的白色棉質內褲。看來這種內褲能風光復出是多虧有一群年輕的女企業家開始設計獨立品牌內褲，其中一種款式還在屁股上寫著「女性主義者」。該文章〈年輕女性拒穿丁字褲〉（Young Women Say No to Thongs）提出了丁字褲市場衰退的銷售數據，並同時指出寬大內褲銷量正在提升，藉此證明我們正處於某種女性主義內衣崛起的趨勢當中。根據一位內褲賣家表示，「多數內衣都是設計來吸引男人的……但我們根本沒想過這種事。這完全是讓你為了自己而穿的內衣。」（除非像內文寫的，你主動在Insragram 上展示你的 #belfie 屁股自拍，真抱歉要強迫你看見這個字眼。）記得我們之前還以為女性主義的下一個範疇是同工同酬或全民健保嗎？沒想到居然是內褲。

《紐約時報》的這篇文章旋即引發許多網路媒體如鸚鵡學舌般地複誦其主張：時尚網站「Refinery 29」——〈阿嬤大內褲為何又變潮了〉、《財經內幕》——〈維多利亞的祕密當心了：女人正拋棄性感內衣〉、《赫芬頓郵報》——〈阿嬤大內褲正當紅或能導正審美觀〉，紐約時報自己旗下的「全球女性」部落格（Women in the World）更刊出一篇正經八百地出奇的報導——〈據報年輕女性正放棄丁字褲改穿阿嬤大內褲〉，以上標題全都在吹捧這場阿嬤大內褲革命。

關於這篇文章有幾件事可以談。首先這並非一篇「報導」（report），比較像是一篇潮流專欄。再者，以一篇潮流專欄來說，它完全符合紐約時報時尚版的作風：吸引讀者關注一小群生活優渥的人都在做什麼（認定某種過時的東西如今又變酷了，再拿那東西來大作文章），接著將它寫得彷彿反映出全國美學更迭的樣子。首先淡化該產品本身曲高和寡的特性（文中提到的內褲一件要價二十五、三十四或四十五美元），接著誇大事實（丁字褲銷量下滑7％真有這麼大不了？），而且生產這些產品的人絕對夠年輕可愛，可以穿上他們的自家產品拍照（像這篇文章就登了一張把粉紅色「女性主義者」字樣印在內褲上的照片），最後再為任何想推銷的商品鼓吹它與身體政治（body politics）或美貌政治（beauty politics）的關聯，進而創造大量關注。

但我們先假設這篇談論阿嬤大內褲的文章並非想投機地搭上時下「女性主義就是酷」的媒體熱潮，並順便找機會用年輕女子半裸的照片來吸引讀者好了，因為若真是如此，以下論點也依然正確——女性主義和你的內衣毫無關係；任何灌輸你這種想法的人，大概都只是想賣你東西（很可能就是那一件四十五美元的內褲）。然而，阿嬤大內褲的報導霸占新聞週期，把它說得彷彿是

某種女性主義的實質突破，就和社會難以抵擋市場女性主義滲透時尚大有關係了。

歷史上當然有某些時期會將解放和內衣緊密連結。十九世紀末的理性服裝（the Rational Dress）改革者所追求的就是將女人從裙底層層疊疊又限制行動的羊毛襯裙、硬裡襯和鯨魚骨馬甲解救出來；例如倫敦理性服裝協會（London’s Rational Dress Society）的女會員，便明智地提議女人不該穿上超過七磅重的內衣。這些激進婆娘不但崇尚自由，更熱愛艾蜜莉亞．布盧默（Amelia Bloomer）在一八五○年代掀起風潮的內衣，這位維多利亞時代的女性主義者因為熱衷於騎自行車，於是把「燈籠褲」（bloomer）當作一種類似土耳其女性所穿的寬版長褲。

數十年後，就在一九六八年亞特蘭大市抗議美利堅小姐（Miss America）選美比賽的現場，束腰也成了被丟進自由垃圾桶（Freedom Trash Can）裡的內衣。潔玫．葛瑞爾（Germaine Greer）更在她精采的處女作《女太監》（The Female Eunuch）裡，稱胸罩是一種愚蠢可笑的發明。而且別忘了，丁字褲也曾用「可提供獨特形式的解放」來行銷，但說穿了頂多是可以擺脫明顯的內褲痕，也不用擔心內褲卡屁股會很尷尬。

相較之下，所有報導具女性主義精神的阿嬤大內褲正席捲全國的新聞媒體，都無法對它到底有何意義達成共識。這是在向逐漸興起的身體自愛（body positivity）理念致意嗎？還是針對維多利亞的祕密之類品牌那樣的俗豔風格和血汗文化做出回應？抑或是想導正暗示只有年輕纖瘦才值得穿好內褲的大眾媒體文化？《紐約時報》報導的那些「內褲企業家」只能認同以下兩點：大內褲很舒服，也不在乎男人如何看待。（但這又會引發另一串問題：難道這些女人認為只有異性戀和順性別人士才會穿內褲？而且難道她們沒聽說過喬奇牌就有出基本款的女用內褲三件包嗎？）

隨著市場女性主義已經澈底興起，女性主義內褲會成為流行或許也不令人意外。（《 NYLON》雜誌網路版的圖輯特別提到，有好幾間宣稱自家商品具有女性主義精神的小公司紛紛熱情地宣告「內衣採購變得更具賦權意義了」。）為內褲這種零售商品貼上女性主義標籤打的就是一種安全牌：每個人都要穿、大多時候都隱藏得好好的、背後蘊含的聯想符合社會規範令人安心。女性主義內褲的興起是馬克思（Karl Marx）商品拜物教（commodity fetishism）理論的一種詭異變形，在這種情況下，曾經脫離固有使用價值的消費品都被灌輸了各種意義。為某種東西貼上女性主義標籤並不牽涉意識形態、勞動、政策或明確行動及演進過程，不過是開口說說「這東西符合女性主義精神，因為我們說了算」罷了。

▶▶ 閱讀更多 時報出版 安蒂．柴斯勒（ANDI ZEISLER）《他們用女性主義幹了什麼！：在流行文化中被架空的社會運動》

內容簡介：台灣第一位突破200萬訂閱的知識型YouTuber，從深陷憂鬱到康復的真情告白！收錄專業醫師、諮商心理師及阿滴父母的訪談，呈現陪伴者視角！

那年，阿滴寫了一封公開信給WHO，並發起了《紐約時報》募資「Taiwan Can Help」活動，未料之後卻出現了憂鬱傾向……

人生不可能永遠站在頂峰，當心無法承受時，勇敢按下暫停鍵，即使痛苦、哭泣、失能、陷入負面思考迴圈，但凝視過深淵後，心會變得強大、變得更完整！一切，都會好起來的！「我攤在床上哭著跟滴妹說，我好痛苦，我好想放棄。滴妹哭著回我，她什麼都願意為我做，只求我不放棄自己。」

一向給大眾陽光開朗形象的知名YouTuber阿滴，2021年突然公布一支影片〈在憂鬱症中掙扎了一年，我學到的事〉，自曝罹患憂鬱症，震驚各界。這支影片除了創下150多萬次的高點閱數，鬱友更是紛紛留言感謝，表示看到了康復的希望：「謝謝你的勇敢分享，讓躲在黑暗角落掙扎的人知道，我們並不孤單。」「非常感動阿滴不怕被貼上標籤，勇敢說出自己的經驗。」「謝謝你提供很棒的改善方法。」

阿滴在本書中從自己的家庭背景、人格養成談起，以及那一年多來罹患憂鬱症的種種症狀，從失去工作能力、極度悲傷壓抑、嚴重睡眠障礙……甚至陷入了毀滅性思考的迴圈：「我，到底為什麼，把自己搞成這樣？」「我是被愛的，，但我根本不愛自己。」「我不想死，我想要解決問題、結束痛苦。」「人害怕的其實不是受苦，而是受苦的無意義。」……

寫到康復的心路歷程，也句句真摯坦誠。因為經歷了這趟憂鬱低谷，讓阿滴更加了解自己，重新定義了人生的目標與意義，也希望鼓勵鬱友勇於面對心理狀況，並喚起各界對身心健康的重視。

需要時，勇敢按下暫停鍵，日後才能走出更多美麗的風景！

作者介紹：阿滴（都省瑞），知名影音創作者、語言愛好者、YouTube界里長伯。幼年即留學新加坡，國中時返台就讀美國學校。因為喜歡研究英文，大學主修英文，研究所鑽研多媒體教育，為了與更多人分享學習英語的樂趣。2015年1月取英文名Ray Du，簡稱RD＝阿滴，在YouTube開設「阿滴英文」頻道，結合新聞時事、流行歌曲等題材，製作創意、逗趣的教學影片。2016年受到YouTube推薦成為平台大使，從此致力於協助影音創作者的發展，2021年更進一步創辦台灣影音創作者協會，推動產業的持續進步。

搶先試閱：〈重新學習走路〉

如果我要活下來，我要解決什麼問題？

生病後重新經營一份生活，就像是重新學習走路，

調整成自己舒服的姿勢，一步一步站穩。

二○二一年一月至二月期間，我做了一個「壓力來源處理進度表」，用Excel將所有我要解決的問題記錄下來，想要透過這個行動去客觀理解我的問題。這個表格列下的欄位分別是：壓力項目、重要程度、解決先後順序、解決手法難度、解決方法。

當時留下的壓力項目有：「憂鬱症使日子過得煎熬，不斷感受到漫長壓抑悲傷跟無動力，工作能力下降」「每個月的支出經濟壓力：薪資、稅、房貸」「作為公眾人物出什麼錯都會被放大檢視，社會責任壓力」「各種投資的事業的收益都不太理想甚至虧錢」「不做YouTuber的話，未來職業要做什麼」等。

列下這些主觀感受後，我開始做一些客觀的梳理，在「解決方式」欄填下可能的處理方法，讓自己覺得沒有這麼可怕。

我還記得二○二一年的農曆過年時，我花了很長的時間在思考：如果我要活下來，我要解決什麼問題？開始一一把問題與方法記錄下來後，對我的好轉有很大的幫助。三月時，我的外婆走了，我意外地沒有太深陷在情緒裡；如果是之前的我，想必會滿糟的。能夠控制自己的情緒讓我感覺到了進步，慢慢長出了力量。

我也決定回到補習班上課，從備課開始重新練習教學這件事。一開始講話還是會有點卡卡的，但實體教課時，得到了立即的迴響。學生們的反應很熱烈，一起玩遊戲的過程也很開心與單純。由於病況，我感覺自己的英文能力下降，這件事也重建了我在英文能力上的自信。我認為找到「用低成本方式能得到好的回饋」的事物是重要的，當時下課，我還會去附近妹妹的飲料店發傳單，路人給我的即時反應與好感，也讓我建立起小小的成就感。

我的藥量在十到十一月是快速增加的，十一月躁的症狀更明顯，最高劑量時我每天吃的藥是一顆血清素、一顆多巴胺、一顆抗精神病藥，同時吃兩種不同的鎮定劑跟一顆安眠藥。接著到一月之後，醫生看我的狀態有好轉，就讓我慢慢地開始減藥，到了五月，我只需要吃血清素跟安眠藥就能運作了。

大約在二○二一年二、三月，我開始恢復使用社群的能力。我也把煮飯、瑜伽等放進我每天的日程中，視為一件重要的事，並且因此更重視自己的時間。有個朋友介紹我一個瑜伽頻道Yoga with Adriene，我跟著一起做，雖然不至於感受到冥想，但也覺得跟隨舒服的節奏伸展自己很棒。在身體上達到放鬆的狀態，也讓我在當下專注感受，可以緩解當時劇烈的頭痛。我總是覺得自己要當一個有用的人，做的事情要有效果，所以瑜伽這件很有對價感的事，就讓我覺得很不錯。不過，所有成效都要耐心等待，不可能立竿見影，也是在生病中領悟的事。

四月時，我停止了諮商，但仍持續用藥；五月開始，生活幾乎回到了正軌。五月二十日，疫情在台灣開始爆發，很多工作都得停擺，一開始，我就像往常很焦慮，但有趣的是，我並沒有像病時災難化思考，而是嘗試跟自己的情緒相處，找方法去填空時間，學更多料理。疫情也養成了我進擊的廚藝，再次陷入下廚的坑！

有時我覺得，這就像是《鋼之鍊金術師》的等價交換。我曾向黑暗交付出我的靈魂，日以繼夜在內心跟自己決鬥，我為自己犯過的錯贖罪著。看見真理之門的人，既不幸，又幸運。愛德華得到了懲罰，右臂和左腿裝上了機械鎧，像嬰孩重新學習走路，他說：「站起來，往前走。你不是還有兩條完整的腿嗎？所以不要浪費它們啊！你明明還可以走出更多自己的路的。」

生病後重新經營一份生活，就像重新學習走路，

調整成自己舒服的姿勢，一步一步站穩。

生病以前，我是個完全不煮飯的人。剛開始學習這個技能，是為了可以省一點餐費。當時我一直覺得自己會破產，外送一餐兩百塊，我自己煮一餐控制在七、八十塊就可以很飽。結果沒想到，煮飯的過程很療癒，要去採買、找食譜、備料；如果同時煮很多道料理，腦袋還會布局，什麼東西要先下、要先煮什麼，所有事都要安排順序，沒有其他閒暇的空間去想很煩的事，這件事又幫助我回到當下了，這個投入的過程就是「心流」。在我漫長難捱的日子裡，煮飯讓時間過得很快，我只要花時間，就會有成品，除了自己吃之外，身邊的人如果吃了，也會很開心地稱讚我，成為我一個穩定的成就感來源。另外料理這件事，只要你持續煮，每次都會有點進步，多少心血就會有多少回饋。

我大多都是看YouTube學習煮飯的技巧，比方說，我會看「梅納反應如何影響料理的原則」這種科學原理，專心在那個時間裡，做完就會得到實體成果。可以學習的事物沒有止盡，比方學習油跟水的關係、火候大小的拿捏、油的煙點是什麼、爆香的先後順序等。做這件事的成就感很立即，因為不管煮得好不好吃，大家會瘋狂稱讚你。

第一次煮一桌料理給全家人吃，四菜一湯，大家稱讚我的料理，我發覺，家裡好久沒有這樣，平靜滿足地圍繞一桌吃飯了，而這樣平凡的一刻，是多麼的珍貴。

瑜伽、料理這些事，都不是為了拍片而做。我的生活，不是為了拍片而過。

我拋棄過去的思考模式與工作習慣，抬起頭來發現，生了一場病，我所活的，也不是以前的生活了，我不需要生活裡每件小事都拿來拍影片。三、四月時，我開始有能力應付更多工作，雖然工作的時間感還是很長，仍然感到日常生活很壓抑，但至少工作上的能力是有恢復的。

生病改變我最多的其中一點，是「工作的價值觀」。雖然賺錢是必須的，但仍可以在其中找到意義，跟做「有意義的連結」。我現在跟很多朋友變得更熟了，以前聊天的朋友通常是跟工作有關，現在跟人建立連結的方式，不是單純為了工作而社交、為了拍片而社交。

在我的紀錄裡，三月十日是我最後一次因為憂鬱症而哭。四月時，我已經沒有躁的狀況了，偶爾頭還是會漲漲且麻麻的，伴隨緊張感或焦慮感會有不同程度的感受，但整體上心理上跟生理的不適已經大大降低。

有一句話是，「當你凝視深淵的時候，深淵也凝視著你。」

我並沒有因此成為一個無所畏懼的人，

只是把人生要追求的先後順序做了調整。

有些恐懼，也就不這麼恐懼了。

深淵會一直在，但是，我走過一次了。

愛德華．艾利克說過：「沒有經歷過痛苦的教訓是沒有意義的，因為沒有人可以在沒付出的情況下獲得什麼。但是透過忍受痛苦和克服痛苦，人的心會變得強大、變得完整。」

像嬰孩重新學習走路，也像是再一次長大，適應新的走路方法，這是我的另一次成人式──因為經歷了這場病，我更加的了解自己，也重新定義了人生的目標與意義。

▶▶ 閱讀更多 如何 阿滴（都省瑞）《按下暫停鍵也沒關係：在憂鬱症中掙扎了一年，我學到的事》

內容簡介：馮客經典作品，英國塞繆爾．約翰遜獎（Samuel Johnson Prize）得獎作品，改寫中國近代史的權威鉅著，了解20世紀中國史必讀之書。一場奪去至少4500萬人性命的大饑荒，是天災還是人禍？一部傑出的歷史調查，揭示了世界歷史上最惡劣的罪行之一「這本書比你讀過的任何一本書都要可怕，那些毫無人性的人，特別是被意識形態主宰的人，令每一頁都不忍卒睹……震懾人心……馮客為歷史做出了貢獻，也為中國人——等他們有朝一日能夠讀到這本書時——做出了貢獻。」

——《彭博商業週刊》（Bloomberg）

中國近代史上最瘋狂、黑暗、悲慘的一頁，二十世紀最大人禍真相的解密與重構，1958至1962年，中國變成了人間地獄。毛澤東將全國推向大躍進的狂潮，企圖以這種方式在十五年內趕上並超過英國。這場試驗最終導致了中國歷史上前所未有的大災難，奪去了數千萬人的生命。

馮客用精彩的文筆和豐富的細節，為我們呈現了一段被人們廣為猜測卻從未得知全貌的歷史。他查閱大量中國共產黨的檔案——不只中央檔案，還有各省省級檔案館，與不同地區的市級和縣級檔案館所藏資料，其中包括公安局的機密報告、黨內高層會議的詳細紀錄、未經修改的重要領導人的原始講話、農村工作的情況調查、集體殺戮案件的調查、祕密的民意調查與普通老百姓的檢舉信等等。這些檔案長久以來一直對外界保密，只有少數最受黨信任的歷史學者才能查閱，但在檔案法頒布之後，數千份中央及地方的檔案一度對外開放，徹底改變了人們研究毛澤東時代的方法。也是透過這些檔案，馮客得以拼湊出那段中國官方亟欲遺忘、不欲人知的過往。

本書的英文版出版後，立刻引起國際間的重視與討論，更贏得英國最具代表性的非小說類書獎——塞繆爾．約翰遜獎（Samuel Johnson Prize，後改稱巴美列．捷福獎 Baillie Gifford Prize）。評審團給予此書高度讚譽，有位評審稱「本書不僅在當下顯得重要，隨著中國在世界變得越來越有影響力、更為人所重視，它在某種程度上也會變得更為重要。」另一位評審則稱，馮客之作完全改變了他對於二十世紀的認識。過去西方世界談論二十世紀獨裁政權帶來的災難，多半聚焦希特勒與史達林，《毛澤東的大饑荒》一書則讓許多西方讀者警覺，當代中國也曾發生過這麼一段悲劇般的歷史。

　　當年的毛澤東想透過大躍進把中國提升為超級大國，並藉此向世人證明共產主義的力量，但終究痴人說夢，事與願違。然而在馮客之前，從未有人如此明確地證明這一點。大躍進運動最終發展成「人類歷史上最大規模的群體性殺戮之一」——至少四、五千萬人因過度勞累、飢餓或遭毒打而死；不僅如此，它還造成人類歷史上對建築物最大規模的崩毀、對自然環境帶來災難性的破壞。馮客透過龐雜檔案研究及內部人士採訪，以生動的敘述，把決策層的內幕與百姓的日常生活聯繫在一起，為死者和弱者發聲，這種寫法在同類題材的研究中絕無僅有，深刻挖掘出最貼近史實的闃黑面貌，令人怵目驚心、更令人掩卷嘆息。

《毛澤東的大饑荒》是想要認識二十世紀中國歷史的必讀之作。本次推出的新譯本，全面改正了原譯本的錯誤與疏漏，也讓馮客的經典作品以更為貼近原作的模樣，忠實呈現於中文世界的讀者面前。幾十年過去了，但往事並未如煙，當年那段時代的黑暗、政治的瘋狂，以及許許多多消逝在歷史中的無辜生命，都將因馮客的書寫而被世人所記憶。

作者介紹：馮客，1961年出生於荷蘭，香港大學人文學院講座教授、胡佛研究所（Hoover Institution）資深研究員。

搶先試閱：〈暴力〉

中共政權建立於恐怖和暴力之上。恐怖必須專橫而無情，這樣才有震懾的效果，不必殺掉許多人，但必須讓每個人害怕，也就是俗話說的「殺雞儆猴」。在北京附近的通州，那些強迫村民下跪的幹部稱這種做法叫「罰一儆百」。

然而，「大躍進」期間，農村出現的情況與上述性質完全不同：暴力不再是透過懲罰少數人來恐嚇大多數人的策略，而是成為一種常規的控制工具，其針對的目標可以是遊手好閒者，也可以是阻撓或抗議政府政策的人，更不用說絕大多數有偷竊行為的普通農民了。事實上，「大躍進」摧毀了農民勞動的所有動力：土地歸國家所有；種出的糧食也必須上交國家，而且價格通常比成本還低；私人的牲畜、勞動工具和日常用品也歸集體共有，甚至連房子也被沒收。與此同時，地方幹部承受的壓力也越來越大，為了完成和超額達到各類生產指標，他們不得不無情地榨乾農民的勞力。

在「大躍進」初期，政府的宣傳造勢或許有助於運動的開展，但農民們不得不每天參加各種會議，普遍出現睡眠不足的問題。李婆婆在談到四川的情況時回憶說：每天都要開會，到處是大喇叭。集體化的一個核心內容就是開會，有時一個會議要持續好幾天。但這些會議絕不是社會主義的民主論壇，一般民眾根本沒有發言的機會，他們只能坐在下面，聽幹部一連幾個小時聲嘶力竭地說教、恐嚇和威脅。會議常常開到很晚才結束，半夜時分大家又被叫醒下田幹活。到了農忙季節，許多人每天的睡眠時間不足三、四個小時。

農民們累死累活，只換來一次次烏托邦式的許諾。久而久之，沒有人再相信空洞的宣傳了，當局唯有以暴力相威脅，才能迫使這支疲憊不堪的勞動大軍繼續服從其指揮。然而，無論飢餓、痛苦還是死亡，似乎都無法激發農民的幹勁，幹部們開始越來越頻繁地訴諸暴力，對農民的強迫力度不斷加強，終至一發不可收拾。

棍子是首選的武器。它價格便宜，用途廣泛，一棒下去就能給落後分子深刻的教訓，即使偶有頑固反抗者，也經不起一連串的敲打，有人還被幹部吊起來打，直打到渾身青紫，有人則被迫跪在破碎的貝殼上挨打。陳武雄因為拒絕到離家較遠的水利工地上勞動，被迫跪在地上，雙手捧著一根粗重的木頭舉過頭頂，一名叫陳龍祥的幹部則不斷用棍子抽打他的身體。得了水腫病的人被棍子一打，就有液體從毛孔裡滲出。欽縣那彭公社的盧景福就是這樣被一群人打得「水都流出來了」，公社黨委書記任忠光盛怒之下，又打了他二十分鐘。

黨員幹部經常帶頭打人。當地黨委在調查清遠縣某公社時報告說，公社第一書記鄧中興為了完成徵糧的指標，親自動手打了二百多個農民，其中十四人被打死。在湖南花明樓水庫幹活的劉生茂病得不能上工，結果被大隊書記打得腦漿四濺，而且人死了之後，大隊書記仍遏止不住怒火，繼續毆打其屍體。湖南某公社黨委書記歐德生獨自一人打了一百五十個農民，其中四人被打死。他對新黨員說：「要入黨就要會打人。」被派往道縣的調查組則報告，當地到處都是「刑場」，農民經常被打，有個小組長打死十三人，後來又有九人死於重傷。在南海縣，生產隊長梁彥龍每天懷揣三把槍，穿著皮大衣在村子裡耀武揚威。在河北，一名叫李獻春的小組長每天給自己注射嗎啡，然後穿著鮮紅的褲子在村子裡晃來晃去，看誰不順眼就任意打罵。

共產黨的幹部聲稱要為人民服務，但從無數的檔案和報告來看，全國約有一半的幹部經常毆打老百姓。一九五九至一九六○年冬，在湖南黃材水庫工作的一萬六千名農民工中，有四千人遭受過幹部踢打，其中四百人因此死亡。在廣東羅定的一個公社，半數以上的幹部喜歡打人，被棍棒打死的農民有近百人之多。另據一份詳細的調查報告，一九六○年河南信陽死了一百多萬人，其中大部分是餓死，但約有六萬七千人是被民兵毆打致死。

棍子是幹部們最常用的工具，但除此之外，他們還有其他手段來懲罰不服管教的農民。為了強迫飢腸轆轆的農民繼續上工，幹部們想出了各種殘忍的辦法，其暴力程度超出常人的想像。例如，他們經常把懲罰的對象扔進池塘，有時捆著手腳，有時則剝去衣服。廣東羅定有個十歲的男孩，因為偷了幾稈麥子，竟被幹部綁起來扔進沼澤，沒過幾天這個男孩就死了。

還有許多人被幹部剝光衣服，扔在寒冷的戶外。朱玉發偷了一公斤豆子，結果被罰了一百二十元。幹部還沒收了他的衣服、被子和蓆子，並把他的衣服扒光，拉到鬥爭大會上挨鬥。在廣東的一個公社，數千人在冬天被迫從事繁重的勞動，偷懶者則會被剝光衣服。在另一處水庫工地上，雖然氣溫降到了零下，但為了趕工期，幹部仍驅使四百多名農民日夜不停地工作，卻不給他們禦寒的棉衣，孕婦也得不到任何照顧，甚至有幹部認為，天氣越冷，工人幹活才越賣力。在湖南瀏陽，三百名男男女女被迫在雪地裡赤裸著上身勞動，結果有七分之一的人因此送命。

到了夏天，幹部則會罰農民在太陽下曝晒，而且必須同時雙臂平伸，或者跪在石頭或碎玻璃上。從南方的四川到北方的遼寧，這類懲罰非常普遍。還有幹部用滾燙的東西燙傷農民，或者用燒熱的針戳傷肚臍。在嶺背公社的一個水庫工地上，抱怨辛苦的工人會遭到民兵炙燙。在河北，有人被燒紅的鐵塊烙上印記。在四川，有少數人被澆上汽油活活燒死。

還有人被幹部用沸水澆傷，不過由於缺乏燃料，更常見的是往人身上潑尿液和糞便。一位八十歲的老婦人告發小組長偷米，結果被幹部潑了一身尿。在汕頭附近的龍歸公社，跟不上工作進度的人則被推到糞堆裡，還被迫喝尿，有些人雙手也被燒傷。在另一個地方，幹部把稀釋後的排泄物灌進一個農民的嘴裡。一個叫黃炳銀的農民因為飢餓偷了一隻雞，結果被村長抓住，被迫吞下牛糞。劉得勝因為偷了一個番薯被淋了一身尿，隨後幹部把他和妻兒一起推進糞堆。他緊閉嘴唇，幹部就用鉗子把他的嘴撬開。三週後，劉德勝死了。

對身體的殘害極其普遍，有人頭髮被拔光，有人耳朵和鼻子被割掉。在廣東，陳狄因為偷糧，被一名叫陳秋的民兵綁起來割掉一隻耳朵。王自友因為挖了一顆馬鈴薯，結果被割掉一隻耳朵，雙腿被鐵絲綁住，背上壓了一塊十公斤的石頭，還被鐵塊烙上印記—這起案件事後被上報到中央。在湖南省沅陵縣，幹部不僅毆打農民，還用燒紅的鐵塊燙他們的腳，往鼻子裡塞辣椒，甚至把耳朵釘在牆上。在湖南瀏陽，幹部用鐵絲捆綁農民。在四川簡陽，有小偷的耳朵被鐵絲穿透，上面掛著寫有「慣偷」字樣的牌子。還有人的指甲縫裡被插進縫衣針。在廣東的一些地方，幹部用給牛注射用的針頭往人體裡打鹽水。

有時夫妻之間被迫互相毆打，甚至有人因此被打死。二○○六年筆者曾採訪了一位老人，他回憶當年村裡有一位老婦人，因為從樹林裡撿了一些木頭，結果被幹部綁在廟裡，而他和其他年輕人則被迫對她進行毆打。講到這裡，他開始默默地啜泣。

有時候，幹部會下令把要懲罰的對象拉出去假裝處決或活埋，有些人則真的遭到活埋，這樣的事在湖南很多。許多人被單獨關在地窖裡，一開始會瘋狂地叫喊和拍門，最後精疲力竭地在沉默中死去。這種情況極為普遍。一九五八年十一月，湖南省委第一書記周小舟在視察鳳嶺時，對這個問題尤其關注。

痛苦往往與羞辱相伴。到處有人被遊街示眾，有的戴著高帽子，有的胸前掛著牌子，有的則赤身裸體。有人臉上被塗了黑墨水，有人的頭髮被剃成「陰陽頭」，口頭的叱罵更是家常便飯。十年後紅衛兵的所作所為，不過是這些行為的翻版。

死人也會受到懲罰。許多人被打死後屍體就扔在路邊，任其腐爛。依照民間的說法，這些未經安葬的死者將永遠成為孤魂野鬼。有些人下葬後也要受到汙辱，如廣東的龍歸公社，一九五九年死了五分之一的人口，有些屍體被草草地埋在路邊，旁邊插著牌子，上面寫著「懶漢」。在湖南石門，毛炳香一家全部餓死後，生產隊長堅決不許下葬，結果一個星期後，屍體的眼睛都被老鼠啃掉了。當地的村民後來對調查人員說：「現在人不如狗，死了都沒有人埋。」

有些人與當地幹部發生衝突後死去，而收屍的家人也會受到牽連。一位七十歲的老婦人為飢餓所迫而上吊自殺，正在田裡幹活的女兒得知消息後，扔下手頭的工作慌慌張張趕回家，哪知幹部認為她違反了勞動紀律，追上去一拳打在她的頭上，待她倒地後，又對其上半身一頓猛踢，致其終身殘疾。老婦人的屍體擺在家中無人過問，幾天後開始腐爛，可是幹部竟指著老婦人的屍體對她女兒說：「你們守著把她吃掉。」對死者最大的褻瀆是把屍體剁碎後當作肥料。因為自己的孩子偷了幾顆蠶豆，鄧大明竟被民兵活活打死。不僅如此，他所在公社的黨委書記亶倪明竟然下令，把鄧大明的屍體割成塊、漚成肥料澆到南瓜田裡。

▶▶ 閱讀更多 聯經出版公司 馮客 （Frank Dikötter）《毛澤東的大饑荒：中國浩劫史1958-1962（當代中國史學家馮客三部曲）》