那是間美國中西部大學（BGSU）。地質系師生聊天，都自然而然的認為地質學高尚、浪漫。我們探索洪荒遠古以來地球的過去，融入三葉蟲、恐龍主宰的世界：火山噴發、冰川蓋地、地殼起伏。我們也醉心於光鮮亮麗的結晶和寶石。我們讚嘆高峰峻嶺瀑布海洋等自然的奇景。我們追求客觀科學的真理。

當師生談到別的行業，自然流露鄙夷之情：「那些熱中賺錢的商人！」「那些骯髒的政客！」

畢業後在加拿大和美國礦業公司服務。一九七○年代，企管碩士吃香。朋友建議筆者進修此學位，以配合礦業技術背景，提升個人職業市場身價。

筆者申請到加州UCLA進修。

經濟學課本第一章開頭引用的名言，在幾乎五十年後的今天，仍歷歷在目：「騎士的時代一去不返；取而代之的是專家、經濟學家、計算學家的時代。」（伯克Edmund Burke 1729一1797）

企管研究所同學心目中嚮往的是廿世紀的武士—具膽識、眼光的企業家。他們手裡握的不是長矛和盾牌，而是掌中計算機，穿的不是光亮的盔甲，而是量身訂做的深色條紋西裝。這些現代武士，叱吒風雲於金錢的戰場、左右政治的走向、掌握國家的命脈。在企管師生的眼裡，地質專家不過是企業家腳下駕馭大機器裡的小螺絲釘；政治人物不過是企業家幕後操控下滔滔不絕廢話連篇的公眾人物。

畢業後筆者回到國際公司的總部，兼顧地質探勘及財務分析。

某次開會，冒出一件重要性不高又缺乏明顯結論的議題。總稽核打斷討論說：「這是個學術問題」。然後轉向下一案。

幾年後，朋友說：「你喜歡學習多國語言、關心國際局勢、沉浸於歷史哲學文藝，不如進修國際關係博士。」

中學畢業想讀文科受阻的筆者，於是半途出家進入華府GTU大學「政府」系攻讀國關博士。八年「血淚抗戰」後畢業。時年四十五。

八年的見聞再度衝擊筆者之前的認知。恩師指導教授某次請我去他家，指著一本海軍歷史厚書：「你看，作者反覆印證，廣徵博引，不厭其煩的累積註解。這才是學術！」心想，「學術問題」在企業界是「浪費時間和無解」的同義字。而在此，「學術」卻備受尊重。何其諷刺！

記得當初與美國地質系同學聊天，熱門的話題是汽車和足球。一旦筆者想拉高抽象層次到人性、歷史、藝術的意涵，談天氣氛迅速冷卻。與企管同學聊天，熱門話題是就業和金錢，一旦筆者觸及跳越自我和利他的憧憬，談話便無以為續。

國關同學則不同。此外，他們言談間洋溢了世界人類的理想，滿懷對政治、軍事、外交的主張和批判。在他們眼裡，地質礦業專家深度可敬但格局不夠；企業家不能小看，但不免傾向唯利是圖。

以上是筆者迷失方向的廿一年，應為未來青年所戒。

意外收穫是：我們，自覺或不自覺的，活在有形或無形的框框裡。

偶爾邁出自己的框框，會發現框外別有天地。

（作者為前華府喬治城大學外交學院講座教授，曾任國防部副部長，出版新書《框外天地》）