孩子開學，我學到最多。太太懷孕後，我開始讀教養的書。第一本是《園丁與木匠》。作者是柏克萊大學的心理學家。她說父母不該是「木匠」，要把孩子塑造成自己心目中的理想形象。而應該是「園丁」，為孩子營造一塊適合他找到自己的土壤。
當時我猛點頭，認為這才是廿一世紀帶孩子的方式。我們哪知道孩子長大後世界變成怎樣？又怎麼有把握自己心中的形象最理想？我立志，當個「園丁」爸爸。
直到孩子會走路了。
孩子走路之前，當「園丁」比較容易。他在平地爬來爬去，不至於有太大的危險。但開始走路後，爬上爬下摸這摸那，父母的考驗來了。
我開始追著他跑，最常說的話是「不可以」。園丁把花圃變成溫室，歇斯底里地在四周貼上防撞泡棉。當孩子真的摔了一兩次，溫室的牆愈築愈高。我不只變成「木匠」，甚至變成「鐵匠」。
孩子跌下來，哭著討抱。我抱起他，拿下口罩，一字一句清楚地說：「下一次絕對不可以爬椅子了！」孩子覺得爸爸字正腔圓的嘴型很詭異，便破涕為笑。然後，慎重地，把爸爸的口罩戴回去。
迷惑之際，我拿出《園丁與木匠》，翻到當年畫紅線的一段：父母應該做的是提供一個受保護的空間，讓孩子在其中發展出我們完全意想不到的思想和行為。
所以蓋溫室ＯＫ，但門窗要打開。於是我不再阻止他把玩具放到嘴巴，只能事先把玩具都擦乾淨。也不阻止他把食物丟在地上，只能買厚一點的紙巾。
然後，意想不到的事真的發生了！孩子開始會自己吃飯，還會反過來餵爸爸。只不過餵完爸爸後，繼續把食物丟到地上。擦完地，我站起來說：「爸爸還是愛你呦！」他的回應是：「愛、愛、愛、Apple！」
孩子開學了，老師給我們心理建設：「送孩子到學校，他可能哭得唏哩嘩啦。你們要堅定地離開，千萬不要回頭。不然孩子看到父母猶豫的表情，不安的情緒更強了！」
「不做」某件事，比「做」任何事，更難。有時，最好的教養，是放下。相信有比你更好的「園丁」，能教你的孩子。
我們轉身，孩子不只大哭，還大叫「爸爸！」、「媽媽！」。整個世界在身後崩塌，但我們聽老師的話。
沒人教過我們如何做父母。我們回想爸媽帶我們的方式，盤點自己的福氣與創傷，摸索出一條路。我們在「園丁」、「木匠」、「虎媽」、「水母爸」之間掙扎。在責任感、成就感、罪惡感、失落感之間擺盪。一切，只為了一個卑微，也偉大的心願：希望孩子過得比我們好。只不過，沒有人真正知道，怎樣是「好」。
我們沒有回頭，繼續往前走，孩子的哭聲愈來愈小。我沒有鬆一口氣，而是拿出手機。一整個早上，我等著學校打電話來，但沒有電話。孩子的開學日，我的「學期」，也開始了。（作者為網路媒體《創新拿鐵》創辦人）
