家長會，老師說孩子在學校很乖，自己吃飯、刷牙、上廁所。

「真的？」我訝異。家裡他都要爸媽服侍。

老師笑說很多孩子在學校的表現，都跟家裡不同。

大人，不也是這樣？

孩子雖還不懂人情世故，但已知道在團體之中，必須遵守規則、壓抑本性。

也許正因為在學校壓抑了一天，回家後就反彈了。外人面前溫柔善良，家人面前跋扈囂張。我跟孩子說：「如果爸爸把你現在這樣，告訴你最喜歡的女同學，她會有什麼反應？」

「爸爸不可以告訴她！」

「為什麼？」

「這是我的隱私！」

你看，他意識到「私」和「公」的區別。

這種意識，大人當然更強烈。

我回想自己從小到大，不也是外面客氣，家裡生氣。小時候，把老師的話當聖旨，爸媽的話當剩菜。結婚後，在外面是別人尊稱的王老師，在家裡是老婆嫌棄的木頭人。

哪個才是真我？都是！只不過外面的自己，懂得經營「人設」，也就是社會對我們的印象。但經營「人設」很累，回家後自然就「下凡」了，從「人設」還原成「人」。甚至還把經營「人設」的煩悶，發洩在家人身上。

如果沒有家人同住，這個「還原」過程就不明顯。我回想自己一個人住的日子，回家後沒有任性和擺爛的對象，沒人可分享外面的驚喜和荒唐，就感覺這一天還沒結束。

或甚至沒有開始。

人在外面和家裡的落差，像一個開關。比安眠藥更清楚地告訴自己：今天休戰了，我過關了，這裡的人完全接受我，我很安全，明天再戰。

家裡的自己，未必一定比外面難搞。對家人的愛，會激發我們表現出在外面沒有的潛力。我從沒替自己或任何人煮過飯，直到太太懷孕。孩子從來不自己帶書包，卻記得幫爸爸拿車鑰匙。「人設」不一定比「人」文明，只是多了一些社會認可的價值。

趕去上學，孩子前一秒鐘還在車內大叫，進校門後又變成乖寶寶。隨著他年紀變大，家內外的落差會更大。除了實體的學校，還要面對「線上」那個更險惡的環境。武裝自己，不只是必然，也是必須。

而隨著我年紀變大，家內外的落差變小了。中年人的社會形象，不管是好是壞，已經定了。鎂光燈已經移開，所以可以安心地把家裡的自己放出來。外面的自己，「遛」著家裡的自己，像心不在焉的主人，帶著一隻短腿的紅貴賓。不至於形影不離，但已不會各奔東西。

我就這樣到學校接孩子下課。他一看到我就把書包丟在地上。我正要生氣，卻想到那小小的書包，裝了他一整天的戰戰兢兢。我不能代替他承擔長大的壓力，但可以為他開情緒的起重機。

我撿起書包，露出微笑，讓他往前的步伐，變得輕盈。（作者為網路媒體《創新拿鐵》創辦人）