波士頓美術館舉辦日本浮世繪大師葛飾北齋的特展，同步在網路上展覽。

葛飾北齋這名字也許陌生，但他的作品卻隨處可見。連優衣庫都用他的代表作《富嶽三十六景》做衣服。

《富嶽三十六景》，顧名思義是富士山的三十六個景象（其實最後有四十六幅）。我學生時代第一次看到這系列，忙著去找每幅畫中的富士山，比較彼此有什麼不同。

系列中最有名的幾幅，主角真的是富士山。如《凱風快晴》，畫的是夏日朝陽把富士山照得通紅。而《山下白雨》，畫的是雷雨前富士山一片漆黑。

那時賞畫的方式，是讀藝評、問專家、做筆記。直到每一幅都背下篇名，說得出道理。波士頓有特展？一定要飛到波士頓！

多年後再在線上賞畫，看到的東西已不同。

首先是發現雖叫《富嶽三十六景》，但重點並不是富士山，而是富士山前的人間百態。山是背景，人才是重點。

比如說《江戶日本橋》這幅，畫的是橋上擁擠的人、貨、河上的船、河邊的住家。而富士山，只是左上角遠遠的白色物體。

而《本所立川》，畫的是木材工廠。有人在鋸木頭，有人從高處丟竹子，有人在低處接住。富士山，根本被木材遮住了。

《隱田水車》，畫的則是女子取水、洗米；男子扛著麻袋走過；小朋友牽著烏龜玩耍。富士山，靜靜矗立在遠方。

至於《駿州江尻》，畫的是鄉間小路突起大風，路人手中的紙被吹散，有人抓住被吹走的帽子，有人的衣服被吹得飄起來，遮住了眼睛。富士山，簡化成左上角的一條曲線。

再看這些作品，看到的是富士山前的生活。人們工作、合作、覓食、煮飯、趕路、玩耍…簡而言之，尋常百姓的食衣住行。

過去看人生或藝術，總是嚮往王侯將相的豐功偉績。基於有為者亦若是，自己也設定了像富士山一樣巨大而遙遠的目標。此後眼中只有富士山，甚至為了富士山而放棄一切。

現在看人生或藝術，開始珍惜尋常百姓的食衣住行。因為看過所謂的豐功偉績，懂得食衣住行才有普遍性和永續性。「富士山」還在，但已退為背景。它是美好生活自然延伸出的成果，而不是犧牲生活而換得的功勳。它就在立地成佛的腳下，而不在刻意朝聖的天邊。

每個人的人生都有一座「富士山」，在追求富士山的過程，常讓山下的工作、合作、覓食、煮飯、趕路、玩耍等真實人生，悄悄溜走。最後縱使登了頂，卻發現紙被吹散、帽子被吹走、眼睛被遮住。

離開波士頓美術館的網站，關上電腦，我感受到：每個人，都是一間美術館。每個人生，都是《富嶽三十六景》。自問：如果要捕捉三十六個瞬間，總結我的人生，我可有足夠的素材？

嗯…坦白講，我還真有點心虛。

（作者為作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人）