我：人生酸甜苦辣，你吃得了嗎？夏：當然！
我：酸梅？
夏：我常吃啊！我可以直接吃檸檬。
我：巧克力？
夏：有巧克力是不能吃的嗎？
我：苦瓜呢？
夏：在北京的時候，你不是說我天天都在吃苦瓜。
我：那辣椒膏，你行嗎？
夏：我可以……
回看這則對話，總會想像，當時究竟發生了什麼事，讓我和幼時的夏，開啟如此無厘頭的對話？
臉書記載，那天是二○一五年農曆年節的前一日。夏和我與妻一起返鄉，回到我們出生的原鄉。除夕日，在小鎮的理髮廳裡，母親依舊與美髮師們進出忙碌。年節之前，諸多女性會來理髮廳洗髮修剪，吹整造型，染髮蓋白，希望新的一年仍是美麗。所以年三十那個白晝，總是店裡最忙碌的時候。那幾年間的記憶裡，母親經常是忙到年夜飯的前一刻，把最後一位客人擋在已半掩的門外，簡單沖澡，匆匆一同前往家族年夜飯的餐廳。
那天午後，我和夏就窩在老家屋後的他人荒地，觀察螞蟻，追逐小野貓，也等待遲遲無法結束營業的母親下班。那時的父親，因初次輕微腦溢血，不良於行，印尼籍看護一過正午，便協助他沐浴洗澡。換上乾淨衣物之後，父親便在二樓看電視，進行他的團圓飯等待儀式。
還不善於等待的幼年夏，有些小躁動。印尼籍看護發現這微小的情緒變化，便微笑從冰箱拿出兩盤紫紅色的清涼甜品，一盤交給我，示意給夏品嘗。我詢問，是她自製的印尼甜品，類似洋菜凍。我便整盤擺在餐桌上，推到夏面前。他被那奇特的半透明紫紅色吸引，但不知為何，遲遲沒開動。直到印尼籍看護切開一塊，先吃一口，露出極為酸澀的表情，夏才笑開嘴說，很酸嗎？她點頭，重複說著酸酸酸，這個單字。約莫是這個時候，我才出聲，開啟幽默的無厘頭對話，也調侃夏說，人生酸甜苦辣，你吃得了嗎？
那年的夏，肯定不懂酸甜苦辣跟人生有什麼關聯，但他有過多的好勝心，我下了戰帖，他硬著頭皮也會跳火坑。他偷偷嘗一小口，立即洩漏原本就喜歡酸甜口味的神情，但下一秒馬上裝出一臉好酸、但還是會吃下去的挑戰者樣貌，真是滑稽又惹笑。印尼籍看護也開懷笑著，同時切割另一盤涼品，端上去給二樓的父親解饞。
那晚年夜飯，父親依舊坐在輪椅上，由印尼籍看護在旁協助進食，我們這一家剛好一圓桌，與其他桌的親族們共同團圓。酒食氣氛逐年融洽也更為歡樂。晚餐結束後，我與夏先陪父親返回老家。一夜餐食，老邁的身軀顯露疲累，我冷藏打包的年夜飯菜之後，與印尼籍看護一起攙扶父親上二樓，再一一告知接下來幾天的年節行程。安排妥適之後，我與夏才返回母親在不遠處的另一公寓住所。
離開父親的老家之前，我請夏，擁抱我的父親，一如他搭乘小學專車之前，擁抱我。記得就是從那幾年開始的，我請夏，在說再見時，也擁抱照料父親的印尼籍看護，作為一種道別的儀式。夏曾與我觸及討論，以擁抱說再見，不是僅適合家人與情感牽絆的友人，為何要擁抱印尼籍看護？我回覆夏，她跟爺爺住在一起，好多年了……協助我們照顧家人的人，也算是家人。
夏於是開始學習擁抱。迄今，我們仍持續保持這個──不久之後再見的擁抱儀式。夏每次陪同我返鄉，在離開之前，他也會緊緊擁抱我的母親，以及我的妹妹。
我無法精確得知，印尼籍看護望著夏吃洋菜凍時，是否也想起自己家鄉的孩子，因此浮現母親的笑容，但那一盤盤紫紅色的甜品，凍著她的人生眾味。酸甜苦辣，看似簡單，吃也簡單，除此之外都是艱難。
人生日常，光寫下的這四味，要翻越過去，就挺不容易的。我沒敢期待，夏一吃就懂。從他回說，辣椒膏也可以，那麼他確實還沒懂得這盤印尼洋菜凍的酸與甜，估計也沒把我這塊撒隆巴斯的苦與辣放在眼裡。但我心底期待，至少要先試著擁抱吧，或許有機會早一步感知，另一個人的酸甜苦辣。
