我的朋友圈中也不乏有些朋友，為了孩子「唯一的童年」，因此每次生日都絞盡腦汁，幫孩子準備盛大的派對。除了邀請孩子的同學、朋友們，也展示給眾人看自己是如何珍惜孩子「唯一的童年」。

其實生命中的每個時刻都是唯一，童年被我們視為純真、無邪，且只有一次，但童年的派對在台灣是什麼時候開始的呢？

我剛過四十歲，記得我小的時候，電視中開始出現麥當勞的廣告。當時開始可以租借麥當勞的空間，麥當勞叔叔會給孩子很多禮物，搭配漢堡、薯條和可樂的兒童套餐。

那時是一九八○年代，台灣不少父母歷經了戰後的窮困，經濟在接受美國的援助下慢慢復甦。政府鼓勵外銷，勤勉的台灣人因此賺取了不少財富。美國不僅提供了經濟上的援助，還賦予我們親子教養上的新概念。台灣老一輩的人是不會隆重幫孩子過生日的，但美式的教養，認為要花費大量的金錢在孩子身上，而且不求回報，這樣的觀念深植人心。

然而，從美國經濟社會學家潔莉澤的經典研究《給無價之寶的兒童定價》中可以發現，現在的兒童被當成小天使，並且被視為「偶像」般的存在，天真、無邪，充滿依賴性，是當代社會才有的一種現象。

從一項針對洛杉磯的三十個家庭所進行的研究中發現，沒有一個兒童會自動自發的幫家庭工作負起責任。通常是父母必須努力請求（但經常失敗），但最後只能由自己來當類似僕人的工作。現代的社會如同人類學家藍西所說的是「幼兒至上」的社會，孩童不享有自由，卻可以對父母予取予求，但沒有相關的責任。

從大量的社會和文化中尋找，《童年人類學》這本經典著作用大量的證據表示，我們現在「幼兒至上」的社會，相信他們的純真，鼓勵幼童表達自己的意願和想望，並盡可能滿足他們的需求，多少反映了我們整體社會對於天真的想望。而且，如此的社會讓「教養」成為個人家庭品味與價值觀的投射，成為階級的複製，也讓社會不同階層無法溝通和理解。

兒子今年上小學了，本來還想讓他上私立小學，但想想自己以往的生活經驗，上住家附近的公立國小，可以遇到來自不同階層、養育背景的孩子，那是我覺得符合孩子的「正常」社會與環境，讓他能與各式各樣的人一起生活，了解每個同學的個性和喜好，而不是從家庭的財富認識同學。

那年我四十二歲，遙想爸爸同樣在四十二歲時接下哇哇大哭的我，光陰如金子般流瀉，催白了髮、壓駝了背，毫不留情侵蝕他老朽的皮囊。我在醫院長廊無力蹲下，雙手抱住膝蓋痛哭不已。外頭的日光燦亮，而我的世界已分崩離析，再也畫不成圓。

抽完骨髓、肝臟切片，推他回病房。「好痛。」這是他清醒時說的唯一一句話，爾後開始陷入長長的睡睡醒醒中。

鏡片後的雙眼帶著一抹誠懇，說：「伯伯年紀太大身體虛弱，恐怕禁不住開刀化療，你們家人間要做好決定，不要日後留下遺憾，病人痛、家人更痛。」年輕的住院醫生說出讓我揪心不已的話，可以不要是選擇題嗎？

三年前大伯病重，堂哥們捨不得大伯走，人是救回來了，卻是插滿管子來維持生命跡象，讓親友不禁懷疑，為了留住他的肉身，可以用愛捆綁他嗎？兩個月後大伯走了，堂哥跪在靈堂痛哭不已，自責內疚做錯決定，不應讓老父多受那兩個月的身體折磨。

弟弟聽完醫生的解說神情激動：「當然要救！」「爸爸是軍人，他不會想用這種方式活著，我也想救，可是，他的女兒不能如此自私。」哽咽地將話說完，我的心破了一個大洞。妹妹哭著搖頭揮手，她是爸爸最疼愛的小女兒，要她表態，實在太難。

推著病床、帶上隨身物品，我帶著爸爸舉步維艱往安寧病房走去。你很難形容安寧病房，其他樓層的病房有痊癒出院的希望，而這裡，照理說是一天一天邁向死亡，卻又不盡如此。

轉進安寧病房我的哭泣停止了，悲傷依然無所不在，但爸爸的表情柔和了，睡醒時語帶抱歉地說：「辛苦妳了。」我的傻老爸，可以為我再呼吸久一點，讓我將你抱滿懷，當個有爸的女兒可好？

安寧病房住滿一個月，我帶爸爸回家了。在有兒女及孫兒陪伴的家中，沒有苦痛沒有管子纏身，又多擁有了一個月，父親節過後兩天，他選擇永遠沉睡，思念就此生根。

照顧爺爺的看護覺得困惑，印象中爺爺的歲數應該不是屬龍。看著旁人疑惑，爺爺開心地指著耳朵，說：「我聽不到啊！這不是聾嗎？我就是聾啊！」

九十幾歲的爺爺笑得調皮開懷，和平日記不清人事時地的疑惑樣子截然不同呢。