「在我深深的眼中」前言 文◎何米蕭

我們的任務在挑選更好的種子種在心裡

如果任何人閱讀這些篇章時看到自己的影子，請你明白這並非我的本意。我絕對不是刻意讓任何人感到傷心、痛苦。

我只是想描寫小孩面對大人時偶爾可能深深感受到的那種無能為力、不解和恐懼。
我有一天從約翰· 鮑比（John Bowlby，英國心理學家、精神分析學家，以親子依附關係聞名）的著作裡讀到，一個人的一切在五歲之前定形。那是我們的行為和信念生根鞏固的時期。我之後得知，即便超過這個年紀，我們仍舊能發展情感智慧。
我最近才終於理解，我們的任務在挑選更好的種子在心裡種下。過往歷史不會告訴我們何時才能開花結果；唯有等待生命向我們揭曉。

獻給我生命中的女人，已經告別人世的妳們：
杜奶奶，我想念妳；幸而還有回憶可供我追憶以度過沒有妳的日子。
奧利維這個角色總算成形，開始述說故事時，我心裡想著妳。
二○一一年六月十四日，我的妹妹里娜，妳選擇過早進入生命終點站了。我現在得學會在沒有妳的陪伴下繼續未竟的旅程......「我的天使」，我會想念妳。


獻給那些愛過我的母親

>>看更多精彩內容

《啟程》

一九七五年十一月十日，在亞比底比區的聖海倫娜村，和其他日子截然不同的這一天，即將寫入我的生命大事紀。從黎明就飄起濛濛細雨。空氣裡飄散著潮溼泥土味，和剛煮好咖啡的香氣混在一起，聞來沁人心脾。天剛破曉。和往常一樣，我夜裡盡可能不讓自己閒著好撐到天亮。夜裡，我被恐懼折磨；而我完全無計可施。

這天早晨是我五年來的第三次打包搬家。在不同寄養家庭之間流轉的我，總是試著想在某地扎根，找到可以安頓身心的座標，害怕失寵的我從來不敢表露不滿。

才七歲出頭的我已經是游俠騎士，在顛沛流離裡奮戰求生。我抬頭挺胸假裝堅強。我的自尊心已經強到不允許自己表現出懦弱一面。得獨自一人開疆闢土、活下去的我，試著不去多想未來會面臨的事。反正，我還不到能回答這些疑問的年紀。

我又要再次出發征服一個新家庭，這次是里瓦夫婦家。我極度不安，還是那些長久以來縈繞不去、日夜糾纏的相同憂慮。我的腦子亂哄哄、心頭紛亂、胃部糾結。不過，我早就習慣這樣的提前離開。

鞋跟磨損、千瘡百孔的破鞋讓我的雙腳發疼。疼痛像針扎一樣難受，我卻不知道怎麼擺脫它們。我穿著僅有的一套三件式西裝，即使這身外套、背心、長褲已經不合身，我試著趾高氣昂。一個大孩子穿到磨損又傳給我的這套粗呢西裝，袖子已經過短，穿起來太緊。儘管如此，我想展露昂然自信；我覺得自己已經是小大人了。過緊的領帶結緊勒住我的脖子。我幾個月以來已經長大不少。不過除了我自己以外，沒有人發現。我常常這樣不受人注意。

經過了兩年半的非人生活，總算可以離開蘇帕諾夫婦家的我，再度能夠懷抱希望，期待擁有更美好的生活。想到終於可以離開這個暴力天天上演的可怕地方，我著實鬆了一口氣。在他們家所見所聞、所經歷的一切，讓我的信念多少受到動搖，以致我仍然不敢相信自己就要解脫。我長久以來都以為無法安然無恙從這樣水深火熱的環境脫身。蘇帕諾夫婦幾年前自願離群索居，再也無須顧慮左鄰右舍的窺探和閒話。身處在荒僻鄉間完全與世隔絕的感覺，讓我每日的遭遇更顯得悲慘。

我的自傲態度下隱藏著越來越難以掩飾的根深柢固的恐懼。它很早就在我的生命裡萌芽，自從來到蘇帕諾夫婦家之後，它更在我身上生根茁壯。我不得不和它共生共存。恐懼織成我的生命之網，左右我的一切。我得與它和平共處，也許得永遠如此活下去......。

以上摘自大田出版7月新書《在我深深的眼中》p7-p8

……>>看更多精彩內容

《闖進校園的狗》

以上摘自大田出版《一個人的狗回憶：高木直子到處尋犬記》p6-p7

……>>看更多精彩內容