一位讀者在我的臉書上留言：「這一年雜誌的精彩內容幾乎讓我每一期都想買！看得出您真的很努力想讓雜誌以更活潑的面貌吸引更多人接觸文學，在這文學市場逐漸貧瘠的年代……」我去為師大國文系系刊編輯演講，一位同學說她的老師開了一堂課專講《聯合文學》改版的風格轉變，另一位負責美術的同學則跟我說，《聯合文學》是她心目中理想的文學雜誌，她畢業後想來這裡工作。不久前我收到一封信，一位文化大學研究生希望我能協助她完成論文：「聯合文學專題風格研究」，據說這將是第一本研究《聯合文學》的碩士論文。在此，我要謝謝大家，給我們一個有始有終，完美的一年。

忽然想起一件小事。剛來聯合文學任職，第一次見到蔣勳社長時，我向他請教雜誌改版的意見，他大概意思是說：「越特別，風格越強烈越好，沒有什麼好顧忌的。」

這一期，我們製作了「蔣勳與2012年新作《少年台灣》」專輯。儘管這幾年，蔣勳老師以藝術、美學評論賞析的身分十分活躍，但我最熱愛的依然是「文學蔣勳」。本期雜誌裡，我們將卸掉蔣勳的其他身分，希望能讓讀者與他共同化身成對帶著文學性眼光觀看人間事物的少年，於默默無名的鄉鎮之間浪遊，專心凝視台灣這塊土地，回歸我們始終追尋的心靈原鄉。《少年台灣》最早於2000年1月開始在《聯合文學》陸續發表，直到2008年12月為止。數年後重讀，其實更讓我感到震動，十餘年前的蔣勳早已將書寫台灣鄉土的視野、風度教養與深刻，開發到了驚人程度，我覺得這種令人難以企及的先鋒性，正是「蔣勳文學」最棒的部分。

新的一年，我們除了保留過去一年叫好叫座的單元之外，今年專欄陣容空前強大。傅月庵、郝譽翔、楊照三位老師繼續跟大家見面，還增加了格非、韓麗珠、蔡素芬、林宜澐、伊格言等中港台頂尖作家。然後要特別介紹兩位日本超大物天王作家：森見登美彥與Hitonari Tsuji，都是首次為台灣刊物寫專欄，而且是專屬台灣讀者的全新文章。連出版他們著作的出版社也驚訝地詢問我們，怎麼可能找得到他們，何況還請得動他們寫稿子。

最後，同樣來自臉書朋友的消息，據說去年九月號編輯室報告〈高翊峰的王者之劍〉被節錄為北區聯合模擬測驗的作文題目引言。題目是：「人生在世，有了朋友，煩惱就多了一人分擔，快樂也就多了一人共享，請由個人經驗出發，以『與我共度……的朋友』為題，寫出一篇首尾賅具的文章。」雖然搞不清楚我跟高翊峰的關係為什麼會變成如此具有教育意義的題目，不過各位年輕讀者，以後想要考好各區聯合模擬測驗的作文，要記得準時收看我寫的編輯室報告喔！

親愛的訂戶，您好：

因籌備國際書展，電子報延至今日發送，若造成您的困擾，敬請見諒！

小編敬上

在拍攝那張照片之前，我的人生完全空白，沒有絲毫一點記憶。

1951年隨母親在基隆上岸，踏上生命中宿命的島嶼，開始了此後成長成少年的歲月。

這個少年，成長的過程中，父親常談起故鄉福建，母親常談起她的故鄉西安。父母都有他們的鄉愁，然而，少年自己，全部的記憶都是台灣。

最早落腳的地方是松江路，在遠房叔公的公家宿舍，母親帶著五個孩子，打地鋪，窩居在一間小小屋子裡，鼻腔裡有許多小孩球鞋穿久了的濕臭鬱悶的氣味。然而院子裡夏天夜晚的扶桑花和一些蕨類野草，釋放出清新混合著辛辣香甜的芬芳，我常常深深吸一口氣，像是要把一個季節花草的香都吸到肺裡去。

父親晚一年到台灣，我們搬出叔公宿舍，在當時的中正路和建國北路交叉口鐵道邊租賃了一間日式木造的小房子。

我開始有很清晰的記憶了，火車定時駛過的空咚空咚的聲音，氣笛長長的嗚嗚的聲音。隔壁吳家鄰居小女孩在門口洗澡時的裸體，水晶肥皂的泡泡和她身體的氣息。（她不時會跑來我家，沒有原因地坐在我旁邊很久。）

小我四歲的弟弟不斷哭泣抽噎的聲音，直到母親回來，一手解開衣襟給他餵奶，一手打開報紙裹的溫熱饅頭，遞了一個給我。

（我記憶著一種飢餓，肚腹裡空空的慌張，那也是襁褓中弟弟死命哭叫的原因嗎？）

兩年以後我讀了中正國小，是不足歲的入學生。

再過一年，賦閒兩年的父親找到糧食局的工作，可以配給到一棟在大龍峒的宿舍。

母親帶我坐二號公車，在最後一站「大龍峒」下車。

車站緊靠孔子廟南面的紅牆，孔廟西側是屋頂有許多彩瓷裝飾的保安宮。

保安宮前有一大水池，水池四周許多垂鬚的大榕樹。那天，我跟母親走過，池邊聚集一群人，我鑽進人群看，是一具淹死的屍體，用草蓆蓋著，一個和我同樣大小的孩子，用石頭丟擲屍體裸露在草蓆外的腳。

母親走過保安宮，在保生大帝神龕前合十拜拜。

穿過保安宮西側的窄巷，一畦一畦的菜田、稻田，遠遠看到一排新蓋好的黑瓦平房，母親說：「這就是家了。」

重慶北路三段295巷21弄2號，那幾個數字，好像成為少年時記憶裡的密碼。我的腦海裡常常閃過這幾個數字，記憶的盒子就打開了。一直到我二十五歲，第一次離開島嶼，去了巴黎，我持續只用了這一個密碼。

《少年台灣》是我許多揮之不去的青少年歲月的記憶，這裡面的人物很少是知識分子，他們在島嶼各個角落的底層生活著，嘉義月眉、笨港，雲林古坑，台東南王，南投集集，高雄彌陀、梓官，花蓮鹽寮，澎湖望安，蘭嶼野銀，金門水頭，馬祖芹壁──

1999，五十年來島嶼第一次政黨輪替之前，好像有一種莫名的盼望，我開始寫《少年台灣》。

2000，政黨輪替之後沒有多久，《少年台灣》停筆了，一停就是六年。

（為什麼停了六年？我在疑惑什麼嗎？那些生活在島嶼各個角落的人物沮喪失落了什麼嗎？）

六年後，《少年台灣》重新開始，「少年台灣」應該有比「政黨輪替」更重要的事吧。

島嶼上習慣談論政治，我聽多了，常常悄悄離開那些喧囂的聲音，揹起背包，搖晃去一個安靜小鎮或村落，去看一看島嶼上沉默生活著不善談論政治的一些人。

那一段時間，在台北、高雄、台中，這些大都會，初見到一個人，我習慣問：你從哪裡來？

那個人如果說是「高雄」，我會追問，高雄哪裡？旗津？鹽埕？燕巢？岡山？路竹？鼓山？六龜？

那個人如果說：「台北」，我會追問：台北哪裡？萬華？三張犁？芝山？廈門街？永康街？汐止？大稻埕？木柵？

我想追問的是身體裡最初的記憶嗎？小小的地方，有氣味，有色彩，有聲音，還沒有大到像「台北」、「台中」、「高雄」那麼抽象或空洞，還有很具體的人的踏實生活，──生活還沒有只剩下一堆吵鬧空洞囂張的語言。

為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，揹起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。

台灣的少年，應該可以這樣在島嶼上四處流浪，習慣在孤獨裡跟自己對話吧。

坐在路邊，坐在小火車站，看午睡流口水的黃狗，聽夏日午後一樹蟬聲，廟口有打瞌睡的獨眼老人，欖仁樹大片葉子墜落，風吹過，像屋角貓伸懶腰的一聲嘆息，遠遠有油炸紅蔥頭的酥香的氣味，一陣一陣，在砧板上剁碎肉的「哆─哆─」──

如果風裡是一陣一陣濃鹹香郁的醬味，我大概知道到了西螺。如果風裡是一陣一陣剛採收的辛烈的蒜味，我大概知道是在雲林莿桐。

我用嗅覺記憶我的故鄉。

這幾年我住在八里，南邊是「龍形」，北邊是「米倉」，「龍形」是因為觀音山在這裡像龍轉了一個彎，「米倉」是山腳下一塊小小的河岸腹地，有稻米堆積。

我不為什麼，寫了《少年台灣》，那些長久生活在土地裡人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落。

這不是一本閱讀的書，這本書闔起來，就可以揹起背包，準備出發了。

你，當然就是書中的「少年」。

千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。

──清．鄧漢儀〈題息夫人廟〉

據徐承烈《燕居瑣記》記載，明末時有一巨公，與泰州人鄧漢儀相善。明亡時，漢儀勸他殉節，巨公不從。後來，漢儀遊楚歸，巨公問他有無近作，鄧漢儀即將〈題息夫人廟〉一詩呈覽。巨公讀罷愀然不樂，遽患心疾而卒。

詩中「息夫人」一典，或出於《左傳》。春秋時，息侯與蔡哀侯都娶了陳國國君的兩位女兒。息侯夫人息媯出嫁途經蔡國，哀侯與息媯相見時或有非禮之舉，息侯一怒之下，引楚軍攻蔡，俘獲蔡哀侯。楚文王因聞息媯美豔，索性一併滅息。息媯歸楚後侍奉新主，文王問她為何終日愁眉不展，息媯答曰：「吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？」

我以為，這個故事引得後人津津樂道或者聚訟紛紛的關鍵，實源於息媯的這句答語。她既非慷慨赴死以全名節，也不是全無心肝，媚新主以邀榮寵。順從之中不忘舊主，無言之抵抗情見乎辭。這句話說得很實在，本無曖昧之處，卻將後世對此事的議論置於曖昧之中。不論是王維、劉長卿，還是杜牧，基本上都是在嘆惋與同情之間打轉，其背後最重要的評價尺度，自然是所謂「臨難不苟且」的道德鐵律。為了讓息媯的形象更完美一些，好事者敷衍出息媯與守城門的丈夫相遇，並給予她再度自殺的機會，就毫不奇怪了。

鄧漢儀的這首詩寫於明、清易代之際。那時候，關於士大夫死節問題的爭論，正甚囂塵上，愈演愈烈。死與不死固然是清濁的分界，就連早死和晚死也會成為月旦人物的依據。要理解這首詩的寫作背景，錢牧齋臨難之躊躇反覆，本身就是一個很好的注解。鄧漢儀僅憑這一首小詩而名載史冊，亦非無因。末二句「千古艱難」與「豈獨」的對應，寓意含蓄、深邃，並生發出無盡的感慨，其諷喻的對象，除了明末「巨公」之外，也指向芸芸眾生，甚至包括作者自己。死之艱難，居然被當作一個問題提出來，在「慷慨赴死」的神話面前，也足以動人聽聞。

顏習齋在讀《甲申殉難錄》至「愧無半策匡時艱，惟餘一死保君恩」時，竟淒然泣下，廢卷浩嘆不已。痛定思痛之際，他評價人物功過的標準，已從「能不能死」悄然過渡到「是否有益於世」了。正因為如此，王昆繩才會說他「開二千年不能開之口。」

其實，蔣勳在寫所謂的「純小說」時，譬如《因為孤獨的緣故》（1993）與《祕密假期》（2006），語言與筆法非常的「小說」，而《少年台灣》這樣的文體交織，應是蔣勳有意的作為與實驗吧！與此風格最為接近的，其實是同樣以遊走台灣鄉鎮為本的《島嶼獨白》（1997），蔣勳當時在序裡這樣形容：「有點像小說，有點像散文，但大部分的時候，我好像是在用寫詩的心情。」

這樣的文體，能允許虛構與客觀的情節鋪陳，也能讓私己、抒情與論說介入，加上詩意性格的飄散，具有遊走與恍惚的特質。基本上，挑戰了寫實主義意圖想捕捉「真相」的基調，比較類似印象派的繪畫風格，以光影為人間做編織的手法，因為現實本是永恆的撲朔迷離，可能永遠難以明述，也是有些貼靠向自然主義的「不主張」態度。

《少年台灣》的整個書寫，落在兩大段時間裡（1999-2000與2007-2008），後段的格局與企圖明顯放大，分為七則作書寫的〈少年龍峒〉，應是最具完整與有力道的代表作品。浮光掠影裡的所有故事與人物，都背負著不同鄉鎮與族裔的約略鋪陳，但底層所透露著的，更是想去除所有外在符號與印記，讓一切終能都回歸到「人」自身的呼喚，其中有著寬大、憐愛與期待幸福得以飽溢的情感。

《少年台灣》文字的風格，在端莊豪闊與陰柔耽美間游移，二者交織互沁。端莊時的韻味，讓人聯想起蔣勳早期的詩集《母親》（1982），在那本書的序裡，蔣勳說：「我讀杜甫，是從心裡生敬，不自覺端正起來」，因此他藉由寫〈母親〉的詩，了解及捕捉杜甫「美在那種面對人生苦難的謙遜之心。」

而如日本文學裡陰性書寫的婉約氣息，則令人想到陳映真在〈我的弟弟康雄〉時期的風格，耽美、哀傷與憐惜均具，譬如：「我年少的青春，便夭折於美的自戕，要使永遠無法成人的身體，飄忽在島嶼尾端一片木麻黃與瓊麻之間。……彷彿我在早夭後的身體，始終依附著這未曾死去苟延殘喘的肉身，猶在煉獄的大火中忍受煎熬。」

康雄的身影恍然飄忽再現。

蔣勳與陳映真的美學態度與路徑，或者有些部分相近，但兩人的底蘊本質卻很不同。基本上，蔣勳歌詠與期盼著美好世界的即將到臨，而陳映真卻見到陰暗裡盛開放卻注定凋敗的白色百合，一個相信人性的純善，一個對人性本質有著深深懷疑，善與惡的信仰底定，其實才決定各自路途。

在蔣勳最早的詩集《少年中國》（1980）裡，陳映真曾經以許南村之名為序〈試論蔣勳的詩〉，鼓勵兼稱讚的說：「詩再度負起透過具體的形式去思維的性質，從而反映了生活，批判了生活，指導了生活。」一直被蔣勳視為導師的陳映真，在這樣有些文必當載道的思路上，必然曾經啟發也影響了蔣勳。

然而，在《母親》的同篇自序裡，蔣勳卻類同割席斷袖似的說：「我讀自己第一本詩集《少年中國》，發現有許多淒厲的高音，重讀的時候，格外刺耳。……所以，在這本集子中，大概就可以看到那有時幽寂，有時豪壯，有時激情，又有時頹靡的極大矛盾，也便是我這一時不能自己的心情罷。」

這樣或是在大我與小我間的矛盾與擺盪，以及因之對於語言風格與書寫主旨的反覆思考，是拿捏蔣勳作品時的重點，也可以拿來與《少年台灣》對照相看。若以小說脈絡視之，這本書擺脫了《因為孤獨的緣故》裡對現實失望的虛無嘲諷，也與《祕密假期》中劃向自我的內在痛楚相異，是一種回歸到陳映真念茲在茲以生活為本的位置點，用平緩凝看的目光，莊重也冷靜地書寫著地方與人物的誌事，是全然不渲染的白描，一筆一劃地填補大畫布的單純勞動與工作。

也許沒有陳映真期待的革命激情，有的只是一種屬於蔣勳的謙卑，而這或是《少年台灣》在矛盾與擺盪中，意圖想著岸的某種嘗試吧！在《母親》的序裡，蔣勳這樣寫著：「要對生命的狂喜與激憤，對人生的讚頌與卑憫都逐漸沉靜下來，抑壓著使自己連靈魂都要顫抖的痛楚，才知道在人生的面前，一個偉大的詩人，只是一種謙卑，對生命的謙卑。」

《少年台灣》的書寫，或就是對生命謙卑的嘗試與努力。

蔣勳　孤獨而青春的流浪筆記

　　　踏進心靈原鄉的美感對話

　　這本書闔起來，就可以揹起背包，準備出發了。

　　你，當然就是書中的「少年」。

　　為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，揹起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。

　　台灣的少年，應該可以這樣在島嶼上四處流浪，習慣在孤獨裡跟自己對話吧。

　　你有多久沒有一個人走出去，體驗這塊土地上最厚實的情感？

　　蔣勳說：「我不為什麼，寫了《少年台灣》，那些長久生活在土地裡人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落。」

　　不論世界如何忙碌轉動，你都能以緩慢平靜的節奏閱讀這本書，看見台灣各角落每個人獨特的故事，淚水、感動將取代沮喪、失落；不管歷經多少人生低潮，只要像個少年一樣揹起背包在島嶼上浪蕩遊走，在孤獨裡和自己對話，你的生命永遠都可以重新出發……