請坐在我的墓旁等待，百年。一定，能前來與你相見。──夏目漱石〈夢十夜．第一夜〉從夏目金之助到夏目漱石
今年適逢夏目漱石（1867-1916）逝世百年，日本各界為紀念這位日本最具代表性的國民作家，除了神奈川縣日本近代文學館正進行夏目漱石展，岩波書店也預定於今年十二月推出《定本 漱石全集》。
明治維新前一年，夏目漱石誕生於江戶的牛込馬場下橫町（今日新宿區喜久井町），他的人生可說是與日本近代國家的進程同時起步。漱石本名金之助，出生後不久便送給塩原昌之助當養子，九歲時返回原籍的夏目家。進入第一高等中學校隔年的一八八九年，與日本近代俳句中興之祖•正岡子規相遇，二人成為彼此生平的摯友。筆名「漱石」在這年五月首次用於子規《七草集》評語的署名，據說是子規曾經使用的俳號，取自唐代晉書「枕流漱石」的典故。一八九三年自東京帝大英文科畢業，開始於高等師範學校任教。一八九五年赴愛媛縣中學任教，在自甲午戰爭解甲返鄉的子規的影響下，開始致力於俳句的創作。一八九六年轉任熊本第五高等學校，在學生的推舉下，創立俳句紫溟吟社，在九州、熊本俳壇，深具影響力。一九○○年奉日本文部省之命前往英國留學，第二年其知名的創作理論《文學論》開始成形，但精神衰弱的徵兆越發嚴重，於一九○三年歸國。之後，被聘任為東京帝大文科講師，同時開始教授莎士比亞作品。
一九○四年在子規的高弟•高濱虛子請求下，為其文章朗讀會「山會」創作《我是貓》第一回。一九○五年一月開始發表於俳句雜誌《杜鵑》，小說家•夏目漱石就此誕生。同年接著發表〈倫敦塔〉、〈卡萊爾博物館〉，在文壇的聲名日盛，備受矚目。一九○六年出版短篇集《漾虛集》，同時在《杜鵑》發表《少爺》。一九○七年在池邊三山的邀請下，辭去東京帝大以及一高的教職，正式進入朝日新聞，成為駐社作家。同年開始執筆入社後首作《虞美人草》，之後所有作品，幾乎均刊載於關東、關西的朝日新聞。一九一○年六月於執筆《門》的途中，因胃疾發作住院。七月下旬出院後，轉往伊豆修善寺溫泉地療養。同月二十四日因胃潰瘍大量吐血，徘徊於生死邊緣。此次的九死一生，成為漱石文風與人生觀最大的轉折點。一九一六年五月下旬起，《明暗》同時於東、西朝日新聞連載，同年十一月十六日，舉行最後的木曜會，之後謝絕見客。十二月九日午後，宿疾的胃潰瘍發作，因而辭世，《明暗》也因此中斷。隔年一月，岩波書店以遺著的名義出版《明暗》。
進入朝日新聞社前的作品風格
漱石的小說處女作《我是貓》（1905-1906）文壇一舉成名。無名但卻睿智犀利的主人公貓兒，冷眼旁觀明治開化期的市井群像，生動地刻劃出這部近代日本諷刺文學的傑作。故事描寫貓的主人•珍野苦沙彌其自宅「臥龍窟」，群聚著一群奇人異士；有好誇大吹牛的美學者•迷亭、苦沙彌的學生•理學士水島寒月、其友人越智東風，這群自任為「太平逸民」的知識分子，對當時因近代化而日漸輕佻淺薄的日本社會極盡諷刺之能事，特別是對苦沙彌家附近，被視為「俗物」的金田鼻子。日俄戰爭後，日本社會開始急速變化，苦沙彌週遭陸續發生令其不快的事件，之後連自已也捲入接二連三的糾紛當中。作中人物構圖呈現的二元對立世界，以「臥龍窟」中的苦沙彌、迷亭為代表的反近代、反文明開化主義，逐漸為時代所孤立，同時為金田家所代表的金錢萬能的開化主義所壓制。這篇作品透過貓兒的炯眼洞察，實踐了正岡子規所提出的「寫生文」發想。除了反映漱石知性的人類觀•社會觀之外，輕妙的筆觸也生動地呈現江戶兒特有的口齒便給與幽默風趣。
《少爺》（1906）延續「貓」作裡江戶兒以及充滿任俠風格的氣質。作品一開頭，率直莽撞的主人公「少爺」便如此颯爽登場:「遺傳自父母的魯莽性格，讓我自幼開始，吃了不少虧。小學時，曾經因為從學校的二樓往下跳而閃到腰，約有一個禮拜都挺不直。」「少爺」自幼不為父母所喜，理解他的，惟有忠心耿耿的老女僕阿清，同時對他懷抱深厚的情感。這個單純、正直同時充滿正義感的典型江戶兒，自東京物理學校畢業後，便前往四國松山的中學，擔任數學教師。之後的故事，便是少爺週旋於校長「狸貓」、教務主任「紅襯衫」、美術老師「馬屁精」的派系與同是數學老師的「豪豬」之間，為了分辨孰善孰惡而開展。最後「少爺」發現了「紅襯衫」的偽善真面目以及一連串的惡行，與「豪豬」聯手將「紅襯衫」派系人馬痛毆一頓後，迅速地辭去教職，回到東京。
現實世界雖然不可能存在如「少爺」這般人物，但其對於學校這個小型社會充滿的欺瞞、狡獪以及「無事」主義，敢於衝撞挑戰，其直搗核心、揭露醜惡的罵詞，一瀉千里，令人讀來淋漓痛快，不禁要拍案叫好。日本近代文學作品中，再也沒有比「少爺」更受日本人鍾愛、歡迎的人物了。
三、職業作家夏目漱石（1907-1916）的誕生
朝日新聞社的首作《虞美人草》之後，其文風與心境有重大轉變。如果在這之前是明朗正面的漱石，之後漱石的作品，便進入與人類利己主義（egoism）黑暗面對決的世界。
其職業作家生涯中最膾炙人口作品，便是前期與後期的三部曲。前期三部曲為《三四郎》（1908）、《其後》（1909）、《門》（1909-1910）。《三四郎》描寫福岡出身的主人公．小川三四郎自五高畢業後，進入東京大學文科就讀，結識廣田老師與野野宮等知識人，其人生自此形成三個世界：一、母親所在的鄉間世界。二、以廣田老師等為首的學問世界。三、家境優渥的美彌子所象徵的新兩性關係世界。全篇以美彌子對三四郎若有似無的戀愛情愫開展，但美彌子最後卻突然與其他男性訂婚。三四郎與美彌子在教會臨別前，美彌子低聲囁嚅聖經《詩篇》中大衛之詩其中一節:「吾知吾過，吾罪常在我前。」這是美彌子對自己「無意識的偽善（unconscious hypocrisy）」傷害了無邪的三四郎的懺悔。「無意識的偽善（unconscious hypocrisy）」這個往後漱石作品中反復追究的倫理問題，《三四郎》可說是此問題意識的起點。
第二部《從此以後》主人公代助，因其俠義心而將戀人三千代讓給友人平岡，二人結婚後移居大坂。代助之後依附家產，過著「高等遊民」的生活。數年後，平岡因銀行工作失意，與三千代一起返回東京。代助與三千代再見後，決心回歸「自然的往昔」，即決定忠於自己的情感，奪回三千代。對於作品描寫的「不倫戀」在明治晚期的近代社會是否有實現的可能性，漱石給了極具倫理性的解答：如果二人能因「真誠的愛」而滿足的話，對於與全人類為敵，同時遭到社會放逐的結果，也能甘之如飴吧。這也成為解讀《門》最關鍵的線索。
《門》的主人公夫婦野中宗助與米，結婚六年，二人住在東京山手裡部陰鬱的山崖下方。旁人看來，雖然是對恩愛夫妻，但二人心中潛藏著不斷威脅二人「如結核似的東西」。米原是宗助大學友人安井的同居戀人，宗助在出入安井家的當中，某日「大風突然吹倒了無防備的二人」，暗示二人關係的開始。二人於是開始了逃避行，「捨棄了父母。捨棄了親戚。捨棄了朋友。說得廣泛些，是捨棄了一般的社會。或者是被這些人所捨棄了。」
後期的三部曲則為《彼岸過迄》（1912）、《行人》（1912-1913）、《心》（1914）。後期三部曲承襲前期，以拉扯於私慾與倫理道德糾葛之間人性的矛盾為書寫主題。《心》雖然依舊具焦於三角的戀愛關係，但也是漱石悼念明治時代終焉的象徵性作品。內容以三部構成，描寫在鎌倉海水浴場結識老師的大學生「我」，為老師所吸引，開始與老師夫婦往來，因此逐漸察覺老師晦暗的人生觀，也開始推測老師言行背後所隱藏的重大秘密。某日「我」對老師追究其內心的秘密，老師因這出其不意的追問感到狼狽，但仍與「我」約定，將來一定會據實以告。「我」自大學畢業後，因老父病重而返鄉，某日接到老師的來信，打開一看，是老師對自己過去告白的遺書。原來老師與大學友人K同樣愛上了房東的女兒靜。K對老師告白自己對靜的愛意，但老師卻瞞著K，向房東與靜求婚成功。K知道結果後自殺，留下的遺書內容，只說:「自己意志薄弱無行動力，終究沒有將來，所以自殺。」
雖然以策略贏得戀人，但卻失去友人，老師從此陷入強烈的罪惡感。老師一直以來對人的不信感，是來自其強烈的倫理道德感。當其察覺自己的私慾能讓自己背叛自己最重視的倫理道德，其自責與苦痛，要比常人更加深千萬倍。K自殺後，一直為其陰影所壟罩的老師，每日過著不斷尋求死地的生活。在聽到明治天皇的死訊，自覺到「我們受到明治的影響最為強烈，如果苟延殘喘地活下去的話，勢必將成為時代的落伍者。」就在乃木希典殉死時，自己也選擇自殺。
世界文學中的漱石
漱石文學呈現的歐美文藝思潮，也可窺見其與世界文學接軌的一面。如取材自亞瑟王傳說與坦尼生詩歌的〈薤露行〉（1905）。戀上圓桌武士•蘭斯洛的愛倫，為愛殉死。「滿覆白薔薇與白百合」的少女屍骸，乘載於小舟中，順流而下。其中的視覺意象，巧妙地結合影響漱石甚深的拉斐爾前派（Pre-Raphaelite Brotherhood）畫風與莎劇《哈姆雷特》中奧菲麗亞（Ophelia）的「水死」形象。漱石英國文學與美學造詣深湛的程度，由此可見一斑。
漱石的作品叩問人類內心深處或明或暗的問題，直至逝後百年的今日，仍深具啟發，引人深思。打開他的作品，你似乎就能發現自己或明或暗的一面潛沉在其字裡行間。就算等上百年，只要你願意，他一定會前來與你相見。
吳佩珍
日本筑波大學地域研究研究科日本文化碩士，美國芝加哥大學東亞語言文明學系碩士，日本筑波大學文學博士。現任政治大學台灣文學研究所副教授。著有《真杉靜枝與殖民地台灣》等。譯有: Faye Yuan Kleeman著《帝國的太陽下》（2010），津島佑子著《太過野蠻的》（2011），丸谷才一《假聲低唱君之代》（2015）。
