記得花甲阿瑋隨著四叔坐上繁星五號，行星一般繞著鄉村社區展開報喪之路，花詢形貌初次輾轉從花甲口中說出：一個從小就過世的堂弟。而在校車同學會上，花明來到花詢喪命現場，一句阿詢上車，則讓花詢死亡焦點從四叔自身一家，漣漪般擴散到了整個鄭家上下。原來這是四叔的心事，也是大家的心事。

我們其實都在年歲相當稚嫩之際，多或少就經歷了死生的課題，然而花詢的問題更在，那是一個早夭的孩童，於你我仍急速發育的少年階段，一句話都沒道別就消失的幼小生命──他們沒有長大。

孩童如何面臨孩童的死亡呢？到現在仍記得一九九三年夏天得知堂哥的意外，消息是在中午時間抵達台南老家，整排樓仔厝其實都是自己親戚，其中一戶在給人開車，立刻義務成了司機。印象中家中所有老輩都趕去了，阿嬤、嬸婆以及當時仍不知孫兒其實早已亡命的伯公伯婆，一車子加起來三百歲的老大人，慌慌亂亂要去看一個十二歲不到的小男兒。而我奉命留在山村獨自守著這個謎似的秘密，全身顫抖坐在客廳，不敢告訴任何意圖前來探聽的鄰人。

家裡當時掛滿許多堂哥送我的布偶，每隻吸盤我都使盡力氣，逐一附著在我的床頭，他是夾娃娃機的高手，事發之後所有布偶母親都將他取下，至今我仍不知他們下落。我記得有隻長得很像堂哥，事發期間我在家不停重複這句話，這句話最後被阿嬤拿去當成安慰大家，聽到的人都輕輕地笑了。這是二十年前的事。

二十年來這支早逝隊伍不斷整編拉長：病故的，車禍的，戲水的，無來由的……而我是否曾經就要走進這支隊伍呢？比如小學二年級從美容狂奔回家的路上，與一台從窄巷速度不快的機車迎面撞上，真的是迎面，不知為何毫髮無傷，我還跑得更快；或者小學三年級在奮起湖走山路，自得其樂走太快，前後無人，一時腳底打滑，抓不到護欄繩索，差點滾落山谷，至今沒有告訴任何人……原來我們都是好不容易才活到現在。

我想像花詢過世，得以參與他的喪禮的，恐怕只是他的同輩手足，也就是花甲花慧，花明花亮，他們經歷怎樣的一個童年呢？那又是一場怎樣的小喪禮？花詢是大家共同擁有的一個堂弟，想必也曾嬉鬧在鄭家祖厝院埕，是四叔四嬸唯一的孩子，他會是手足間最能念書的嗎？

影集中花詢出事的那場放課戲碼，後來我們也才知道，差一點點他就活下來了──獨自走在馬路的他，短暫與接送花甲花慧的阿嬤相逢。阿嬤的台灣國語：阿詢你為什麼在這裡啊？這句話是不是阿嬤最後跟花詢說的話？可以想像放學時間，就讀同所學校但分屬不同年級的花字輩們，各自被家長接走了，校門口於阿嬤而言，到處都是阿嬤的子子孫孫，放學時間就是家族時間：猜測花明花亮被任職農會的母親接走了，花詢該是與父母一同坐轎車上下課的，而阿嬤負責接送地是平日照養的花甲花慧。花甲懊悔那日沒有堅持四貼，沒有堅持的也許還包括阿嬤與花慧，花詢也是阿嬤的金孫，這個遺憾相當深刻，它緊緊揪住了我。

實則花詢的故事在劇中先是從繁星五號的報喪之路講起，然後才是雅婷突然動念的同學會，一行人浩浩蕩蕩坐上了四叔的校車，陪他完成一趟又一趟的尋子之路，然而失散的豈止是父子，更是四叔自身與自身的距離，正隨時間流逝而不停擴大，而日日重複走上的村路與臨停的站別，成為了自我救贖的一體兩面：他是要繼續這種狀態呢？還是逸離這條軌跡另闢路線，海邊的水戲為此留給我們更多的揣想空間。

陰錯陽差地我也成為了車上一員，化身了花甲花明的同學，共同守著花詢的秘密。去年冬天回到大肚山，這片大學時期我極熟悉的紅土地，不曾想過有天我會因著自己的作品回到這裡。〈繁星五號〉其實也是在紅土地完成的，當時住在東海別墅三弄底的小宿舍，舊屋重新裝潢的學生套房，價格其時算是偏貴，我剛開始寫作，並持續專注閱讀，幾乎天天遊魂般繞著大肚山騎車晃蕩。為什麼會有這篇小說已經記不得了，然而大量仰賴交通工具，生活總是在移動之中卻是可以肯定的。無論是幼年時期的興南客運，或者中學六年的通勤生活，大學生涯的綠色統聯……小時候一有遊覽車出入村莊，總會引起騷動的，它象徵著某趟等待前往的旅程，而我是不是好想逃離山村？特別是中學時期，日日搭乘外包的遊覽車從大內出發、歸返，整整六年……不同路線述說著不同台南故事，到現在我仍能清楚記得校車上你我少年時期的模樣，同時也就想起台南清晨日暮的模樣。

只是再次坐上校車，我們都已不是少年了。記得拍攝當日，親睹繁星五號出現我的眼前，幾乎是不能相信：我該如何面對這部被我創造出來的校車，刻正它經由專業規劃，實體活跳出現在我的眼前；不能相信還包括我要與它一同向前，穿越在小說、戲劇、人生之間，也就無法判斷在當下置身的這個時間與這個空間──印象中呆坐在校車上時，內心問了自己一個問題；這也許只是一場戲，但我將被載到什麼地方呢？

沒有要去什麼地方，只是收工最後很幽默地順道送我去烏日坐高鐵，這是戲外的插曲了，聽說明天一早它就會回到服務的學校，開始一路又一路地接送孩童上下學。我記得在車站目送校車駛離，真正感到寫作為何如此不可思議？這趟只為我私闢的特殊路線，到底是怎麼一回事呢？或者校車也並非僅是帶我來坐高鐵，這躺車途早在多年前離開大內便已展開，它已帶我繞了好大一圈：從台南走到了大肚山，又走到了台北，如今它從台北折返回大肚山，最後帶我回到大內。繁星五號是不是常隨我的左右？它像是一則隱喻，我的秘密武器，始終在我身側，而車上坐著來不及長大的花詢──

車與花詢都要我勇敢向前，頭也不回去一個不知遠不知深不知黑的所在，一個定將有光有花的地方。

楊富閔

一九八七年生，臺南人，目前就讀台大台文所博士班。曾獲「2010博客來年度新秀作家」、「第五屆林榮三文學獎小說首獎」、「2013台灣文學年鑑焦點人物」；入圍2011、2014台北國際書展大獎。作品選入多種選集。出版小說《花甲男孩》、散文集《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《休書─我的臺南戶外寫作生活》。