如何活在文學民主時代？

【莊勝涵／採訪撰文•陳怡絜／攝影】

從詩刊、報紙副刊到部落格，文學從紙張進入了網路世界，直到Facebook、Instagram等社群媒體出現後，原本各據山頭的文學孤島也交織出繁複而即時的文字蛛網。於是作家不得不褪下神祕面紗，粉絲追蹤、按讚與網友留言的數字幾近於新一代的文壇貨幣。在「自媒體」的時代，文學的創作、評論與閱讀有何改變？作家與讀者之間的互動有何奇觀？「文壇」的結構產生了什麼變化？林達陽、任明信與陳繁齊三位，正好是從紙媒跨越到社群媒體的作家，卻各自經營出不同風格的品牌。

社群把人帶進了一個新的世界

Q：社群媒體的出現，無可避免地將寫作者部分的生活帶入網路世界，三位各自的寫作生涯如何與社群媒體發生關聯？

陳繁齊（以下簡稱陳）我是從Ptt詩版發跡的，當初在上面發表是覺得那是一個詩的社群，會看的人都是寫詩與讀詩的人，所以很自然就進入了。轉移到臉書粉絲專頁只是想整理自己的作品，一開始沒有想到任何宣傳規劃，是後來被「晚安詩」分享粉絲數量突然爆掉，我才開始思考在粉專建立形象這件事情。會再經營IG（Instagram），其實是因為對臉書這個媒體有點不信任，它充滿太多不必要的訊息，像是你按個讚朋友就會看到，所以希望在IG建立一個讀者的小天地。喜歡我的讀者可以放心留言，不會被朋友嗆說「你是在文青什麼」。

林達陽（以下簡稱林）：我跟繁齊有一個比較尷尬的差別，因為我起初是從紙本媒體發跡的，接著經歷的是部落格的年代。我自己感覺，相較於後來從部落格轉入臉書的落差，一開始從紙媒進入部落格的適應問題還比較大。我自己一直是以交朋友的心態面對讀者，但紙媒時代跟你對話的大多是都是在文學圈裡的人，有一套習慣的對話方式，進入部落格和臉書後對話的人變多，運作的邏輯不一樣，其實會有一點消耗。

任明信（以下簡稱任）：其實我對於投稿沒有什麼興趣，說穿了我大部分時間都活在自己的世界裡面，是到了要出第一本詩集的時候，鴻鴻老師提醒我要多發表，不然在這個環境可能賣不了幾本，我才硬著頭皮投Ptt詩版跟《衛生紙詩刊》。我的生活跟社群媒體幾乎是沒有連結的，會申請臉書帳號本來是為了加入國考情報交流的社團，後來才發現我根本不想考。也是因為朋友建議我要讓自己被看見，才開始在上面發表作品。

林：「晚安詩」其實常轉貼明信的作品，在臉書上的知名度很高。

任：我有時會不確定「粉絲」是為什麼而來的，有些人是單純喜歡我的作品，但有些人是想要跟我有進一步的互動，例如想約吃飯或是見面。而且我在吧台工作也跑不掉，真的有遇過讀者到工作的地方找我。

林：我因為有在帶寫作社團跟營隊，臉書就自然變成我跟小朋友互動的空間，很難切出自己的前台跟後台。

陳：讀者會透過粉專問你大大小小的事情，可能你剛好是寫情詩或青春小說，很多人失戀就想問你的經驗。

社群改變的閱讀關係

Q：從紙本媒體到社群媒體的演進，寫作、評論、閱讀之間的關係改變了，三位各自有何看法？

陳：對創作者比較直接的衝擊是會接受從各方面來的評論，要有比較大顆的心臟，所以要懂得判斷這些意見該不該採納。但有時候也會從中學到很多，像我曾經看到某詩社的成員評論我的作品中有太多炫技的成分，像是巴納姆效應，稍微碰觸一些表面的東西，讓大多數人都容易共鳴。這件事情我到現在還是時常自我警惕。

林：講實在話，最嚴苛的評論以前在文學獎時代都經歷過了，文壇的前輩把作品的意象、結構都講得清清楚楚，你跑都跑不掉。現在大多數印象式的評論只是涉及喜歡或不喜歡的問題，我自己的感覺還好。我認為更直接的影響是有一個發表時間的壓力在，一個作品從粗胚的概念，到發酵熟成的狀態之間，時間被壓得非常緊。

陳：社群媒體會讓你會知道有人在等你發文，而且在臉書的運算規則中，你可能即將消失，因為臉書粉專要你每天都發表文章才會有高曝光率。

林：這個時代好像不得不寫得這麼快，寫慢一點點你就不見了。

任：其實我覺得不用擔心消失這件事情，因為消失是常態，而且如果我們只是流行的人，那就註定會被流行淘汰。對我來說要刻意保持存在，有時候對讀者跟自己來說都是耗損。因為有讀者等你寫出更好的文字，你卻要分神讓自己保持存在，某種程度上會稀釋了文字的經營。

林達陽：可能我對文學的想像一直都跟校刊社綁得很緊，所以我看到文學在社群媒體上的努力真的能幫到喜歡藝文的人。也許某個高中突然出現了一個天才，他也許前一年還在迷惘，現在突然開始寫詩了。也許每個人的關懷不一樣，我覺得這件事情的意義不亞於純粹的文學經營。社群媒體讓我意識到非專業讀者的閱讀狀態，所以我在寫作的時候會比較明確設定我的讀者群。

任：可能我預設的讀者其實就是我自己，說穿了是自high，用現在的說法就是「佛系創作者」，不po文，不按讚，不留言，時間到了自然會有人來看。

文壇與寫作圈

Q：在社群媒體的介入下，創作與閱讀的門檻相對降低，「文壇」是否產生了改變？

林：用武林當比喻，武術高低是一回事，聲量與影響力是一回事。姑且說這是文學的民主時代好了，你是否擁有足夠的群眾底氣，其實影響了文壇的權力結構。比如說《聯合文學》還是一本純粹的文學雜誌，但以前不會找我們對談，頂多把我們當成一個議題的輔助現象。所以文壇還是在，只是裡面的人講話的形態跟方式不一樣了。

陳：我常覺得自己不在文壇裡面，所以一直只把自己定位為創作者。有人主張只要寫作出版就算進入文壇，但我會把這個門檻定義為「寫作圈」，文壇是在寫作圈的中心，要有一定高度才能登上去。所以有時候受到比較具有學術性或是殿堂級的單位邀請，我都會嚇一跳。

任：我在想，你跟繁齊是活在同一個（世代的）文壇裡嗎？對我來說，我們三個人心中對文壇的定義不一樣，或者說我認為文壇與寫作圈的邊界是不存在的。就像有人戰「詩是什麼」、「誰是詩人」，對我來說詩的身體是文字，詩的靈魂是詩意，我只在意你的東西有沒有讓人看到比自己更多的東西。「名可名，非常名」，我們就是我們自己，那些標籤都不是真的名字，這些東西有時會把我們壓得喘不過氣。

林：可能在社群媒體的時代，文壇界線的問題被放大了。我記得鯨向海談陳雋弘當時以情詩受到專業與非專業讀者喜愛時，提出了一個中性的概念叫作「詩社會」，用來指所有喜歡詩、寫詩、讀詩的整體族群。他認為陳雋弘的詩質正好落在詩社會「平均數」的位置，所以接受度最高。那時雖然還沒有「晚安詩」的存在，但我覺得用這個概念來看也說得通。某些詩人可能會比平均數再更靠向大眾那邊，有些人則是再難一點點，但那個詩社會平均數的族群是在的。當然邊界可能有模糊一點點，但我覺得沒有被取消。

陳：很明顯的是，社群媒體上的推廣平台或意見領袖的影響力真的很大。像是之前囧星人推了一本書結果大賣，但我一個在出版社工作的臉友做了一本書，花很多心思做行銷，賣得也沒有那本書好。現在資訊太多了，大眾會找到自己喜歡的意見領袖，從他的喜好去探索這個世界。

林：其實現在文學的定義也跟以前不同。當代閱讀文學的人口有沒有變多？有啊，可是文學的定義也變寬了。但如果用以前嚴格定義的小說跟詩來衡量，閱讀人口也許反而變少。

陳：我還是會樂觀看待，至少單就詩的銷量來講，經由這些平台的推廣讓詩集大賣，代表更多人願意看，願意花錢買書，這是很大的轉變。聽前輩或出版社講，以前詩集這種東西真的賣不出去，但我自己是沒有經歷過詩集賣很少的年代……。

林：喂，到底是怎樣！不過我確實覺得，這個時代需要一種更精緻的「大眾文學」或「通俗文學」，這對社會整體生活美學的陶冶來說是好的。

陳：如果真的要推廣純文學，它和社會大眾之間有一條很長很長的階梯要走。像達陽說的，比較精緻一點的大眾文學，就可以當作一段電梯或是手扶梯，可以幫助大眾往純文學靠近。如果你把門關起來，不會有人進得去，你把文學擺那麼高，不會有人爬得上去。

任：閱讀與文學在現代幾乎已經變成一種溝通的媒介，讀者讀輕鬆的東西也可以覺得自己是文學的受眾。對我來說，真正的作品不會被錯過，一定會有人找到它，就好比真正的讀者也不會被錯過，他不會放棄好的作品。

文學一直都與社會在一起

Q：社群媒體是否加強了文學與社會的聯繫？三位如何看待文學與社會的連動關係？

陳：這一兩年來我覺得網路公眾人物的言論擴散力太驚人了，我會怕沒有辦法控制和限縮自己的影響力，因為你不知道會影響到哪些族群。以作家的身分談論議題一定會帶到風向，但我沒有辦法確認我的讀者跟受眾能夠明確看清楚風向，判斷事情的對錯，所以我都會盡量避免在粉專上面談議題。

林：從外在的形象來看，我們三個好像都比較少談社會議題。但讓我印象很深刻的是太陽花學運，那時在運動的現場，音樂人、法律人、媒體人、社工等等，大家都有各自扮演的角色，文學相對是使不上力的。但在歌唱完了，人群解散了，事件落幕以後，最後把這些東西記下來的，還是要靠文學。我只能說文學跟社會也許不一定能產生那麼大的連動，但在社會議題裡面還是有它扮演的角色。

任：這讓我想到鴻鴻曾在一些場合說過，三十歲之前是詩在寫他，三十歲之後是他在寫詩。他後來熱衷於政治與社會議題，因為那是他心之所繫，所以他不介意把詩人或作家的身分拿來用。他也常分享說，他在香港雨傘革命時到了香港，看到有人在大馬路上寫了顧城的〈一代人〉。那兩行詩句，「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明」，那個當下，你就是看到顧城在那邊，他並沒有離開，他的文學一直都與社會在一起。

【林達陽】

屏東出生，高雄人。雄中畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》等、散文：《恆溫行李》、《慢情書》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》等。

Facebook︱林達陽

Instagram︱poemlin0511

【任明信】

十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美語文研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》等，散文集《別人》。個人部落格：你沒有更好的命運x-devmask.blogspot.tw

【陳繁齊】

一九九三年七月出生，台北人。國立台北教育大學語文與創作學系畢業，喜歡貓狗、喜歡小動物，喜歡彈吉他唱歌自娛，喜歡看海。著有《下雨的人》、《那些最靠近你的》等。

【莊勝涵】

一九八七年生，政治大學中國文學系畢業，現就讀政治大學中國文學系博士班。在學界打雜維生，有時也寫專訪報導。

更多有關文學網紅完整精彩文章，請見《聯合文學雜誌》2018年7月號（NO.405期）  http://www.linkingbooks.com

最新文學線上消息:《聯合文學雜誌》官網 http://www.unitas.me

跟大家一起討論文學:《聯合文學雜誌》粉絲團  www.facebook.com/unitasmagazine

★《聯合文學雜誌》1年+【Goodmans Ealing Turntable 英國手提箱黑膠唱片機】，只要4880元

★《聯合文學雜誌》1年+【Goat Mug 真皮款16oz山羊角咖啡杯】，只要2990元

★《聯合文學雜誌》1年＋《旅讀中國》1年，優惠價2680元

7月份訂閱《聯合文學雜誌》2年24期送《埃及王朝》三部曲-全3書(價值1120元)