|
我小時候住在高雄市前鎮區草衙，那是個相當老舊的區域，有一大片據說是全台灣最大的違章建築群，就在我唸的國小旁邊像一座獨立小鎮。我自己住的地方，則是專門蓋來賣給公教人員的四層樓公寓社區，一排一排整整齊齊的，非常新穎可靠，那是我爸爸買的第一間房子，大概是我五歲左右，從一個一無所有的十八歲年輕人，好不容易白手起家的爸爸，看起來就像是個心滿意足的成功人士。那畢竟是國民黨一黨專政的戒嚴時期，加上爸爸是低階公務員，我們能夠有這樣一間房子，自然是國民黨照顧的功勞居多。每次我放學走過違章建築群外面，走回我家漂亮乾淨的小公寓，我都覺得自己怎麼這麼幸福。
也正因為是公務人員的家庭，我們從小早就習慣了被爸爸耳提面命不准在任何地方談論政治，而且一九七九年高雄發生了美麗島事件，整座城市的氣氛非常緊張。不過話雖如此，在一九八七年解嚴前幾年，黨外運動又重新恢復熱絡與活力了，遇到選舉時，黨外候選人的宣傳車會從我家樓下經過，那時還是國中生的我覺得他們真是勇氣十足，明明知道這整個區域全是國民黨的死忠支持者，加上紮紮實實的買票傳統，居然還敢大剌剌地這樣把宣傳車開進敵陣裡，可想而知最終是毫無勝算，只是讓人看笑話而已。有一次，我聽見宣傳車喇叭大聲放送的聲音，特別跑到陽台上等，當時我最著迷的是一位叫做郭玟成的，三十歲左右的年輕市議員候選人，（我還跑去聽過他的政見發表會，天啊，怎麼有人這麼會激勵人心。）他的宣傳車開到我家陽台下時，我就立刻猛力鼓掌揮手，大聲對他喊加油。我至今還記得非常清楚，站在宣傳車上的郭玟成原本臉朝另外一邊，對著一排又一排公寓揮手，但那些公寓陽台上空空蕩蕩的沒有任何人站著，（怎麼可能會有人理他）整個黃昏的社區街道僅僅迴盪著他自己嘶喊的殘聲而已。他必定聽到我的聲音了，緩緩轉過頭來看著我，先是露出不可思議的驚訝表情，（怎麼可能會有人理他）隨即轉為爽朗的微笑，並且向我拱手喊：「多謝多謝！」說起來不好意思，我那一瞬間腦子裡像戀人一般地想：「天啊，郭玟成在看我呀！」然後他又用力向我揮手幾秒，宣傳車繼續往前開，他繼續朝無人站立的公寓陽台揮手嘶喊。
不過很可惜，等我有投票權之後，我一次也沒投過他，不是不喜歡他的關係，而是我從沒去投過票。2000年，陳水扁宣佈當選總統的那一天傍晚，連一份正職工作也沒有的我，正在台北街頭漫無目的地走著，所有街上可見的電視都播送著這個破天荒的消息。我找了部公用電話，打長途電話回高雄，是媽媽接的電話。
我對著話筒喊：「阿扁當選了耶！」
媽媽說：「對啊對啊，終於，有夠好。你那邊好不好……」
然後我聽見她哭出聲音來。
這是我最後一次對政治人物有一點點感動。
王聰威，台灣高雄人，知名作家及雜誌編輯，國立台灣大學哲學系暨藝術史研究所畢業。曾任台灣《明報周刊》副總編輯、《marie claire美麗佳人》執行副總編輯、《FHM男人幫》副總編輯。現任《聯合文學》雜誌總編輯，於2016年獲金鼎獎年度雜誌大獎與最佳人文藝術類雜誌獎。
更多九合一選舉儒林外史現代篇精彩文章，請見《聯合文學雜誌》2018年9月號（NO.407期） http://www.linkingbooks.com
最新文學線上消息:《聯合文學雜誌》官網 http://www.unitas.me
跟大家一起討論文學:《聯合文學雜誌》粉絲團 www.facebook.com/unitasmagazine
|
