「通透性」的藝術──寫作與精神疾病
【莊勝涵／採訪撰文YJ／攝影】
精神科
陳牧宏X黃麗群
【陳牧宏】
精神科醫師。喜愛文字、閱讀、古典音樂。出版詩集：《眾神與野獸》、《水手日誌》、《安安靜靜》。
【黃麗群】
政大哲學系畢。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎。作品曾入選《九十四年小說選》（九歌）、《九十九年小說選》（九歌）、《一○一年散文選》（九歌）、《2013飲食文選》（二魚）。著有小說集《海邊的房間》、散文集《寂境：看見郭英聲》、《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》。
富有天才的創作者曾被視為受神眷顧之人，但那些顛覆典範的鬼才又常被歸類為脫軌的異常存在。寫作者常須挖掘內在情緒，一旦官能過於敏感或強烈，直到超出某個隱形的界線時，就容易被判定為生病。這麼說來，創作或許也是一種與情緒相處的藝術。在台北榮總執業的精神科醫師陳牧宏，此刻正在會議室等候，而黃麗群正一邊迷路一邊找路，終於通過那條魔幻的長廊，抵達半山腰上幽深曲折的精神大樓。精神科醫師與作家的對談開始了。
敞開精神的密室
Q：精神疾病及其污名化仍在社會存在，文學創作也時常涉及這個議題。能否分享涉及相關議題的寫作經驗，以及對於創作者精神狀態的觀察？
黃麗群（以下簡稱黃）：某程度來說，有些人的身體跟精神並不是設計來適合資本主義的成功學。可是他被生下來了，他在婦產科出現了，經過了一段路程後不得不走到精神科。所以怎麼辦呢？病症都會有污名化的一面，像是小孩子感冒，你帶到遊樂場打個噴嚏就會被側目。前現代會把精神疾病患者當做畸人，一定是祖墳歪掉或風水不好造成的，現在我們會知道是腦部某些器質性的東西不平衡，例如思覺失調，是腦部某些器質性的東西不平衡，這可能就跟天生關節容易磨損，或是天生很容易近視一樣，對啦我就是天生容易近視……，這種說法或許也不是一件那麼糟的事情。現代醫學肯認它是可以被協助被治療的，把精神疾病放在一個衛生的、現代化的、明亮乾淨的地方，把那個不可知的、神祕的東西去除，對很多人來講會不會反而不那麼排斥？我不知道是不是這樣子。
陳牧宏（以下簡稱陳）：哎呀，我覺得她講得真的很好，我還要講什麼？對，醫學就是衛生明亮健康的系統。當然，即便有相對應的器質性問題，依舊會有許多心理與社會性的因素影響那些器質，譬如說，壓力大會憂鬱焦慮失眠。但為什麼如此？是因為壓力相關的腦功能不穩定使然。當然不論如何，所有有名字的疾病，由當代醫學系統定義下來的疾病，應該都是很嚴謹的，都會有相對應的器質性問題，幾乎所有的疾病都是如此。
黃：那我自己有沒有寫過精神疾病？我覺得沒有。寫小說它是一種迂迴的東西，不一定會用直接的方式去處理。我舉一個大家都知道的例子，比如說張愛玲寫的曹七巧，她是不是一個情緒跟內在非常有狀況的人？可能那個時代比較沒有人在講精神病，所以張愛玲沒有直接把她寫成瘋癲的人，但是她把那個精神的密室寫出來，你讀的時候會知道她一定有什麼狀況。又比方說我的小說裡面每個人都是神經兮兮的，像一個杯子放在石頭尖上，隨時會倒。
陳：像麗群剛說的，如果真要用放大鏡去檢視，她小說裡可能每個人都有些微瘋癲吧。但從醫學角度而言，疾病都應該是有縝密的定義，它與文學創作應該要有一條很清楚的界線。雖然有時候也許有些許模糊，它們也可以互相對話，但這就是科學，那就是文學。它們應該是乾乾淨淨的兩件事情，只是會互相浸潤。創作者如果有類似的狀態，某些程度可能是種天賦，但某些程度可能是種苦痛。一定要有苦痛，才會產生同理心。創作者必須要有同理，尤其是小說創作者，創作者要穿戴角色的身體與氣質，如果創作者的「通透性」太差，那些經驗感覺就進不來，所以必須要有點類似的傾向，要有那種特質。
黃：我以前讀過一個句子，它寫說詩人是同樣被踩到腳，但就是比別人多痛一點的那個人。所有的創作者，我不知道在精神醫學上會怎麼說，但他們一定比一般人更敏感一點，他的敏感程度會讓他從一個無傷大雅的事情走到比較深的地方，不必真的去碰觸巨大的創傷。所以會不會像是打擦邊球的情況？他不能掉到醫學定義上失能的程度，但至少要有一點那種傾向。
陳：某種程度來說，我覺得最好的創作者應該是心理要有某程度的健康，如果他真的去體驗那些傷痛，他可能會被癱瘓。他的通透性要好，所以他可以靠近創傷經驗，可以掉到很低的地方，就像觀落陰嘛，但還是要回得來。
黃：所以有些人會說，很多做創作的人在精神上更容易碰到狀況，因為你已經比較敏感了，比別人更容易痛，可是命運跟社會並沒有保證說，因為你比較敏感我就不給你那些創傷。有些年輕創作者會覺得可以燃燒自己，我不知道牧宏幾歲，但像我現在已經是中年人……
陳：我應該也是。
黃：沒關係你看不出來。我會跟年輕創作者說，為了你的安全，不要一下子就把自己玩壞。但這個東西狡猾的地方就在於你也不能過太爽，或是你在爽之餘還是要有一些外在的因素來介入來攪動你的生活，要不然也是會一下子就熄火。
寫作是一種治癒？
Q：在寫作中揭露自我創傷的經驗，有時是一種自我療癒與和解的方法。兩位對此有何看法？
黃：很多人會說寫作是一種治療，但是沒有脈絡的警句太容易講了，好像不斷直面創傷，把所有東西寫出來就好了，其實你無法確定自己能不能承受。小說的本質是重新去打造那個密室，你會把自己重新投入當下的劇場重演創傷。
陳：前陣子賴香吟出版《其後》，我猜她也許處理那個創傷超過二十年了，很艱難。閱讀她的文字，很深刻，甚至會喘不過氣。而作為她的讀者，心底也有點為她高興，終於她賦予那段時光那些受傷一個詮釋。
黃：如果是我自己的話，可能會用迂迴的方式去處理，比方說你會跟孩子說爺爺上天堂了，有沒有天堂呢？不知道，但那一個有頭有尾的故事，是給自己的一個說法，把命運中不可解的事情，用一個故事把它圓起來。尤其是這會涉及一個很巨大的自我揭露，語言文字的暗示性和場景重現的能力很強，所有人都會拿這裡面所有虛實之間的東西來看待你。
陳：有些人會害怕某些文字，譬如精神症狀相關的文字，會喚起他人舊時的創傷，正是如此，也許暗示這些事件可能有它的禁忌，甚至污名性。但對於小說家而言，本來就不是要寫什麼東西來救贖大眾，自然也不需要迎合任何人的胃口。社會常常遇到創傷但卻不知道如何處理，就只好隱藏起來。然而如何讓大眾理解創傷和創傷相關聯的事件，譬如：霸凌和跨性別，也許不是創作者與出版者的責任，而長久以來是教育系統、政治的責任。
黃：所以是否喚起社會或他人的創傷，跟作者要不要寫出來沒有關係。但我當然也覺得，對於一個有確診的患者而言，他在用任何硬著陸的方式觸碰創傷時，其實都應該有專業人士在旁邊，提供專業的建議跟協助。
創作受困的情緒
Q：對於因寫作而受困於情緒的情形，兩位有何經驗與建議？
黃：我不是那種很入戲的人，通常不會。而且我也不是那種會跟自己過不去的人，在寫作這件事情上，我通常不會逼自己，都是火燒屁股了，要寫稿了要交稿了，根本想不到要紓壓。就是，不行啊，要趕快寫出來啊，寫完了再去紓壓。但其實寫完壓力源就移除了，你愛幹嘛就幹嘛。
陳：一般人的情況，其實都要穩定到某個精神狀態才有辦法創作，不然連筆都拿不起來，什麼字也寫不出來。如果書寫者可以一個字一個字開始書寫，應該都是已經努力過、克服了些什麼。把文字寫出來後，書寫者可能會體驗到某種自我修復的感覺和歷程：我真的完成一件事情，而且做得還不錯。至於如果想把創作當工作的人，精神科醫師也許都會建議，生活越規律越好，因為可以過規律生活，就表示大腦挺穩定的，這是有腦科學的根據。
黃：好難喔！超級難的。我要是能規律生活就是我一輩子最大的成就了，不是只有成就感而已，而是最大的成就。
陳：我總是說醫生最大的功能，就是建議一些自己也很難做到的事情。像是規律運動、規律生活作息，有幾個醫生真的可以做到？
【莊勝涵】
一九八七年生，政治大學中國文學系畢業，現就讀政治大學中國文學系博士班。在學界打雜維生，有時也寫專訪報導。
更多「寫作會傷人 保健好入門」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2018年11月號（NO.409期） http://www.linkingbooks.com
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網 http://www.unitas.me
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團 www.facebook.com/unitasmagazine
