張悅然—火光中看見人性的絕望與希望

【楊隸亞／採訪﹒張悅然／撰文﹒李金鵬／攝影】

前言

小說家張悅然宛如幻身一名舉火的人，火照亮了世界，也照進角色人物的心靈深處，火光更透進讀者的閱讀時刻。藉由張悅然充滿強烈光度的文字帶領，看見殘酷、傷痕，卻也感受到同情、悲憫，全新中短篇小說集《我循著火光而來》，寫出一篇篇人性裡最脆弱也最柔軟的情感故事。

書介

張悅然全新中短篇小說集《我循著火光而來》，藉由九個故事中的孤獨男女，各自的寂寞心事與人生困境，歷經生命中難以言說的過往，或難以承受的回憶，依然執著尋找生命中的火光。這些從微弱到強烈的光芒，如同角色人物展現出的冷與熱、純真或世故，理想與幻滅，在犀利準確的文字脈絡底下，不只呈現出寫實深刻的人性多面向，更多的是小說家對世界的悲憫關懷。

火光裡的犀利與同情

Ｑ：小說瞄準了現實世界，閱讀時強烈感受您的觀察與思維批判相當犀利，而有時候您好像又能高度同情理解筆下的人物？

Ａ：是的，我非常同情筆下的那些人物。在我和他們連接的部分裡，包含一份天然的理解。他們是有缺陷的，所追求的事物也可能是徒勞的，但是我還是支持他們。比如說《動物形狀的煙火》裡的林沛，他認為人生可以通過某種補償獲得救贖，堵住源源不斷的厄運。我覺得這種把世界因果化的想法太樂觀了，恐怕行不通。所以最後，厄運還是又降臨了。但我並不是站在人物的反面，為了批判這種可悲的處境而寫，恰恰相反，很多時候我認同那份樂觀，認同那份在絕境裡找尋出路的努力。不管怎麼質疑他們，我始終還是站在他們那一邊的。

Ｑ：當愛情擺在貧富差距、人性自私的面前，顯得脆弱不堪，可是故事裡的部分角色人物似乎沒有放棄追尋愛情或探討愛情，您覺得是為什麼呢？

Ａ：我十來歲的時候，讀張愛玲的《傾城之戀》，讀完很失望，那麼美的名字之下，竟然是一個一點也不美的故事，人與人之間充滿了算計。那時候，我覺得這不能算一個愛情故事。因為愛裡面應該有奉獻，有忘我。很多年後，我修正了自己的看法，那當然是個愛情故事。而且是個很好的愛情故事。愛情需要經歷考驗，人性的考驗，世俗的考驗，沒有考驗，我們就看不見愛情的存在。愛情從俗世中來，自然也沾染著俗世的塵埃。所以，在關於愛情的小說裡，最動人的是那些考驗。我喜歡那種知曉考驗的存在，仍願意為之一試的人物。他們的失敗和成功都是動人的。或者說，我喜歡那種腳上掛著鉸鏈，仍在幻想離地騰空，飛起來的人物。

Ｑ：能否聊聊您的愛情觀？您是一個相信愛情的人嗎？

Ａ：我覺得愛情是危險的。因為在愛裡很可能會失去自我，或者至少會被改變，不再是從前那個人了。但我還是願意相信愛情，就像我的人物一樣，我相信那種能使人飛起來的力量。而且愛情能使人與世界建立一種很深的連接。我渴望這種連接。

Ｑ：〈怪阿姨〉故事裡面，聲稱失去嫉妒心的人物「怪阿姨」，竟然想要在臨死之前，體會一次嫉妒的感覺。這篇談的是人與人之間的一種虐待關係。您覺得為何人與人之間不理解彼此？甚至我們總是會去虐待的不是一個陌生人，反而是自己親密的人？

Ａ：人和人當然是沒法互相理解的。因為我們每個人都站在自己的一小塊落腳之地上，從那個角度，以自己有著偏色、變形的眼睛打量世界。誰和誰都不能交換位置，更無法交換眼睛。很多親密的人發生爭執的時候，最常說的一句話是，你一點都不理解我。我們總是對理解我們最多的人發出這樣的苛責，因為那些理解的部分相較於不理解的部分來說，永遠都顯得很微薄。

火光裡的世俗場

Ｑ：〈沼澤〉寫著：『幸福怎麼可能從一個養牲畜的房間裡、一個野人的身上得到呢？』這句話充滿嘲諷貶低的意味，這是否代表多數女性對愛情的想像都有固定標準（比方說外表、職業、收入等）？

Ａ：這句話出自女主人公美惠之口。她離開了生活多年的英國，那是丈夫的祖國，丈夫去世之後，她和這個國家的連接被斷開了。為了躲避討厭的親戚，她一個人去了大理過年。在那裡，她遇到了擺攤賣首飾的女孩初初。初初一無所有、被男人拋棄，付不起房租。美惠決定收留她，讓她搬進自己租住的客棧。她從幫助初初這件事上，獲得了一種優越感，一種從高處俯身伸出援手的悲憫。但是初初輕而易舉地和客棧看門的男孩好上，重新變得生機勃勃的時候，美惠的優越感被擊碎了。她不明白為什麼初初的創傷可以瞬間治癒，也無法理解為什麼幸福可以隨隨便便從一個野人（看門的男孩是少數民族）那裡得到。她的追問裡當然帶有自身的偏見，帶有一種將人劃分成階層的狹隘，但是這種偏見和狹隘，也在某種程度上限制了她的自由，將她隔絕在自己的世界裡。我想這種追問是有益的，因為她同時也有所領悟，明白世界並不按照她所認為的邏輯運行，她攥在手裡的那點優越感是不牢靠的。

Ｑ：小說寫出了一個個交際場域，以及對於這樣場域空間不適應的人 ，例如：《動物形狀的煙火》裡的男人林沛，《湖》裡面的女孩程琤□□等人物，「交際空間」裡充滿很多精彩的互動，尤其是男女在性別權力上的強弱爭鬥，像跳舞的舞步，一進一退很有意思。您透過探討性別關係，想要表達什麼？

Ａ：交際空間是很適合短篇小說的場景，在短暫時間裡，我們能看到人物的交鋒。人物為了達成自己的目的，或者顯得比真實的自己更好，通常會在一定程度上表現得很虛偽，但同時也不可遏抑地會流露出真情。虛實相生，有進有退，男女之間的關係在其中顯現出張力。我覺得在性別關係，能觀察到人性更幽微深邃之處。在這裡，沒有什麼是非對錯，道德判斷也變得無效。人在和自己的欲望角力。

火光裡的作家世界

Ｑ：《湖》裡面，您寫著：「作家一定是因為對這個世界感到不適應才會寫作，如果他對一切都很適應，那還有什麼可寫的呢？」能否聊聊作家與世界的關係？適應與不適應的問題？

Ａ：我的確認為，作家因為對這個世界不適應才會寫作。有一種和環境產生的摩擦，一種耳畔鳴響的噪音，長時間地困擾著他，使他必須訴諸於思考和書寫。這種摩擦和噪音，使他猶疑，無法毫無保留地擁抱世界，將自己交托於任何一種事物。無論是信仰，權力，還是世俗的歡愉。對我而言，這種不適應的緊張關係非常珍貴，他是作家心裡持久的困惑，是他永遠在不停詢問的問題。

Ｑ：「在中國，零錢越來越少見了，它們已經失效了。」微信支付、支付寶的交易方式，零錢如同瀕臨絕種、難得一見的物質了，您覺得傳統紙鈔、零錢交易，跟手機行動支付（虛擬貨幣）的差異是什麼？也想聽您談談手拿著紙本書、電子書的閱讀差異感受？

Ａ：我必須承認我是手機支付的受益者，因為我是那種時常會忘記帶錢包的人，有過不少無法付帳的尷尬時刻。但是撇除個人的需求，紙幣零錢的消失，使一種消費的儀式感消失了。它變得隨意和草率。物質不斷逼近我們，壓向我們。從某種意義上說，我們更進一步變成了物質的囚徒。至於紙本書和電子書的差異，我至今仍是紙本書的讀者。我喜歡那些留在書頁上的痕跡：鉛筆線、咖啡漬，陽光曝曬下的褪色，它們包含著閱讀時的思考、停頓和沉默。當然我也會用kindle閱讀，因為在大學教書，很多時候需要馬上找到一本書，搜尋到想要引用的東西，這時候kindle很方便。但是一直困惑我的是，kindle裡面經常出現，「45個人標注了這句話」。我覺得這種過剩的分享，某種程度上，破壞了閱讀的私密性。我在閱讀這本書，我應該專注於個人的體驗和感受，那45個人怎麼想和我一點關係也沒有。當然後來我也發現，這個標注是可以關閉的。我個人覺得kindle比較適合閱讀短篇小說，閱讀長篇小說，特別是《2666》這種厚度的小說，就會產生一種前不著村後不著店的迷失。那種書頁產生的體積，某種程度上構成了小說的形式和結構，包含著一種神秘的美感。我覺得它是小說的一部分。

Ｑ： 如果不做一個小說家，您可能想成為什麼？

Ａ：教師，出版人。我還是想離文學近一點，儘管我知道，如果我沒法寫了，還離文學那麼近，一定是很痛苦的。

【楊隸亞】

一九八四年生，成功大學現代文學碩士畢，曾獲林榮三文學獎散文首獎，聯合報文學獎散文評審獎，作品多次入圍九歌年度散文選。二○一七年出版散文集《女子漢》，獲國家文化藝術基金會文學類創作補助，入選國立台灣文學館年度好書

TOP75、誠品書店二○一七年人文類銷售排行榜TOP100、二○一八年文化部中小學生優良課外讀物。擔任自由時報、成功、淡江大學等文學獎評審，馬來亞大學中文系駐校作家。

更多「Mr.Children給沒用大人的人生歌單」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2019年1月號（NO.411期）  http://www.linkingbooks.com

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網 http://www.unitas.me

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團  www.facebook.com/unitasmagazine