天氣暖了，你說春天在院子裏等你，準備好了陽光，要我跟你一起出去種菜。我本身對種菜種花沒有興趣，再加上還有很多工作需要處理，便不想出去。你看我遲疑，便撅著嘴解釋：「這些種子是人家鄰居送的，說是無公害的高級品種。你出差剛回來，正好今天太陽好，你就當休息了，在院子看我種……」沒等你說完，我便大聲答應，「好，那走吧。」為了不讓你失望，我也難得休息一下，發發呆，好好曬曬久違的午後慵懶陽光。
你在房子後面已經找好了一小片土地，地上擺的是各種各樣的我叫不出名字的園藝小工具。看你蹲在地上開始忙活。雖然我看不懂你在做什麼，但我看得出來你很認真。我則坐在院子中間，曬著太陽，看看你，看看我們這所不大不小的院子。門口的四個大花盆裏不知道什麼時候又增添了新花，那四個大花盆有半人高，非常沉，是我跟你有天晚上遛彎時發現有人扔在路邊的，上面還有枝葉茂盛的植物。你轉過頭神祕的跟我說：「這四個花盆我盯它們少說一個禮拜了，一直被扔在路邊，應該是哪家搬家了，帶不走就不要了，再看兩天，要是沒人要的話，我們就拿回家。」我總說你喜歡往家裏亂撿廢品，但是你每次都很巧妙的再利用了起來，讓我也無話可說。我跟你又看了兩天，確實沒人要，你興奮地大叫：「今晚我們動手。」接著你竟然從車庫裏推出了你早就準備好的小推車，還戴上了手套，我看著你這專業的裝備笑得前仰後合，然後……然後手機就響了，無奈我需要出差處理一些事情，當晚我就走了。我只記得我走得很急，不記得小推車是我放回車庫了，還是你給停在院子裏了。過了四天我回來後，發現院子裏多了幾個大花盆，我試著過去搬了搬，一個花盆帶上土，足足有七、八十斤，我驚訝地問你是怎麼搬回來的，你淡淡的說是叫保安幫忙一起撿回來的，我也沒仔細問。後來，那花盆裏的花死了，就一直放在院子裏，你說等你找到合適的花，就再種上。
我坐在院子裏的石子路旁，曬著太陽，繼續看著你忙。這路是你自己畫的，畫了好幾晚，塗塗改改的，一塊新橡皮就費了一半。石頭是你找了很多園林景觀和公園圖片後買的，好幾大編織袋裝著五顏六色的雨花石，亮晶晶的，很美，你說看了後都不捨得鋪在院子裏了，讓它們風吹日曬的你看著心疼。還說你小時候自己還攢了不少這樣的小石頭，有的跟這些一樣漂亮，有的比這些還漂亮，但後來都找不到了。我說你從小就愛亂撿東西，你還得意的承認：「是啊，我媽也這麼說我的。」鋪路的那天我記得是初冬，太陽很暖，我在屋子裏，看著你指揮著工人，忙上忙下，有條不紊的施工。等工人都走了，你來來回回在剛鋪的路上，低著頭，仔仔細細、小心翼翼地來回走著，時不時還蹦蹦跳跳的。我問你在幹什麼，你揚著頭，像拿著課本的老師一樣，伸出一個手指說：「石子才剛鋪上，所以要多踩踩，這樣才會好好陷進去，路才會平，才會穩。」「噢，好厲害，長知識了。」我用力地點點頭，但我沒動，只是拿把椅子靜靜的坐在你後面，看著你在石子路上來來回回蹦蹦跳跳的。你突然回過頭，大聲說：「快點過來，你也好好來踩踩，你沉啊……」
回過神來，你蹲在地上挖了一圈溝。我問你挖溝幹什麼？你仰起頭，得意地告訴我，這是要種籬笆，把小菜園給圈出來。接著你站起身，埋好籬笆，把土填回去，開始在上面踩來踩去，我說你一搖一擺的踩土像隻小鴨子，你撅嘴看著我說，這樣籬笆才最穩。
我問你種菜要是長不出來怎麼辦，你猛然抬頭，瞪著眼睛，把小鏟子插到土裏，「一定會長出來的。」「那要是長不出來呢，你上回種那個……那個什麼就沒長出來。」「這次一定能長出來……嗯……多多少少也總能長出些什麼吧。」「那不結果啊，只長葉子不結果不就白種了。」「那我也很開心了，只要種就可以了，不，只要長出來，無論葉子還是果，都可以，只要長出東西來，我就很開心了，」你站起身，看著自己翻好的土，一手拿著耙子，一手擋著陽光，揚著頭說。「不對，這次一定會結出果子的，要不出來就是你咒的。」「好吧好吧，你繼續吧，我繼續曬我的太陽了。」其實對我來說，種什麼結什麼都無所謂，你種菜，我能看到，我確確實實的在你身邊，共同經歷了這個過程，就可以了。
我工作很忙，與同事、客戶相處時間，還有趕路的時間相比，結婚後在家的時間要少許多，我粗略算一下，一天裏我早起出門，晚上八點到家。十二點睡覺。只在家待四個小時。這四個小時裏，我還要處理事務，有時還要被應酬擠掉，周六、周日在家還需要處理事情，再加上出差就完全見不到人了。一個月裏能真正在一起、一同度過的時間竟不到三天。為了家人忙碌，忙碌後找不到家人。其實很多時候就像你種菜一樣，我們可能太過於執著於結果了，忘記了這之前還有花開的芬芳，有綠葉的清香，忘記了結果究竟是為了什麼，又為了誰。
我透過樹枝看藍色的天，這是初春三月的天，很藍，很高，很圓。就像你喜歡的藍色水晶球。水晶球中間是幢房子，石子路繞著房子，躺在院子裏，靠著花。花後站著樹，樹下坐著我，你蹲在不遠處忙著，在我跟你中間，趴著兩隻狗，盯著你的小籬笆。這是我曬著太陽做出來的水晶球，有光，很暖。
