編輯VS.作家

島嶼的記憶後遺──《島居》 ◎ 聯合文學編輯V

● 曾是漁獲之鄉的世外群島，遇上時局動亂，還來不及反應遂成了戰地前緣的軍事重地。曾用肉眼就能眺望到的沿土岸地，變得遙不可及又危機四伏。等待過了針鋒相對的時局，軍旅與資源彷彿被驟變的浪淘盡而逐漸退去。島嶼回不去原有的寧順，卻冒出了一陣陣季節性觀光人潮，和戰地過後留下的遺跡與在地人心中隱隱的後遺症。

● 這是少數由在地觀點所書寫的抒情散文，一則則宛如馬祖在地風情的片段，隨生活也談童年，引人更觸景。然而，看似隨性的安排，在閱讀拼湊過程，一整個島嶼背後所承載的人文軌跡與歷史記憶，彷彿從紙上隱淡的背景而現出鐫刻的深印鑿痕。

● 面對這麼一本可輕可重的小書，書封免不了找來馬祖著名的觀光古蹟──秦壁作為主角，但在寫實與斑駁的石屋磚瓦外，美編添加了復古卻又微亮的局部亮光浪紋，拉開遠景近物的層次，落下斑駁的書名字體，卻也賦予此書的記憶更多想像空間。時代的浪潮是陣陣來去變幻，以外來者角度去觀看島嶼記憶生活的我們，何嘗不也是生活在陸地和海洋間的島國小民？或許，在體認了被觀看者的角度，我們也就多少能坦然面對，那麼或許鄰近的世界正以如此的想法在觀察我們，理解那麼多紛紛擾擾，便也其來有自。

逗陣看書

穿越時光的女兒情事●王聰威《濱線女兒》

傾訴時空蜿蜒流動的哈瑪星，港市繁華褪色如洗的時代

「哈瑪星」在高雄的鼓山區，緊臨西子灣，日本人修建打狗港，用疏浚航道淤泥填出海埔新生地，興築碼頭與棋盤式新市街，並開闢通往港口的濱海貨運鐵路，成為高雄史上最早使用自來水、電燈、電話、電力的現代化城鎮，為高雄市政、金融、運輸、交通中心，展演一代繁華的港市風貌。 然而大東亞戰爭結束後才出生的人並未趕上那樣的好時光。在哈瑪星日漸褪色的時代，懷抱著僅有的脆弱與不安，於大雜院、海腳間仔、第一船渠、四枝垂、代天宮、岸壁、鼓山國校、哨船頭、濱線鐵路一帶游走，碰觸過往，幻想未來，與不同年齡、身分各異的濱線女兒，串演各自的人生悲喜劇。

藝文大蒐秘

夢中書屋

Kubrick，油麻地的日常 ◎ 秋弦/文；地球人/圖

● 大家聽見Kubrick，很可能首先聯想起電影大師斯坦尼?庫布里克（Stanley Kubrick）。沒錯，香港有一家書店就是借用電影大師之名，名為Kubrick。以人文藝術為主，Kubrick結合咖啡廳與書店複合式概念，與旁邊百老匯電影中心相依，從2001年經營至今。

● 來到Kubrick的門口，一格一格玻璃櫥窗，予人一種寬敞舒適的自然。其中一面玻璃櫥窗寫著玻璃詩：「……偶然相對微笑，燈光漸暗，人們陸續散去，淡出最後一雙舞者」也斯〈續談一齣不完整的電影〉彷彿與Kubrick的鄰居相呼應。輕輕推開一扇玻璃門，左邊的書櫃子與右邊咖啡廳向你迎面展開，以木質為主的空間，看著讓人寧靜又舒適。朋友說，這裡最好的是玻璃，陽光透過玻璃溫和地照進店裡，帶著陽光看書，是最好的讀書環境啊。我不得不承認，在Kubrick裡頭翻書頁時，的確感覺很美。

● 我最喜歡獨立書店原因之一，是因為他們不會在顯眼位置放置所謂的暢銷書，他們只放好書。獨立書店在台灣盛行，小小書房、永樂座等。相較起來，香港獨立書店為數不多。Kubrick的存在像是沙漠裡的一口井，藝術評論、繪畫、電影、影碟、文學書籍你都可以在這裡找到。尤其是本地作者的作品或刊物，Kubrick都會以一種無聲的方式支持，讓更多人在店裡讀到他們的作品。比如說，你會在進門左手邊的矮小書櫃上，找到一本本地工人文學雜誌，也當然有《聲韻詩刊》、《中學生文藝月刊》、《字花》等本土文學刊物。

● 點一杯拿鐵，坐在玻璃櫥窗旁，靜靜讀一本書。這是在Kubrick可以完成的一段午後時光。