什麼季節開什麼花，我不知道，我是不懂花的人。
我家門口的一棵桂花樹，春天開花夏天開花秋天開花冬天裡也開花。
是不是因為台灣四季氣候溫暖如春，不知道。
颱風過後也開花，鋸掉它一部分枝椏也開花，
它是那麼喜歡開花的嗎？
似乎開花是它生命存在的表徵。
我每天出入門口。
她滿臉笑容，花姿盈盈，我卻聞不到一點兒香味，不理不睬，擦身而過。
有一天，我旅遊疲憊地回來，遠遠就聞到──門口的桂花香，向我撲身而來！