劉霞，最早讓我驚嘆的詩，是〈一隻鳥，又一隻鳥〉，寫於1983年5月。而最晚讓我哀嘆的詩，是〈無題〉，2013年12月12日，寫一棵樹。兩首詩之間，三十年的距離。
中間到底發生了什麼？
我們第一次見面時，太年輕了，除了寫詩啥都不懂。這隻叫劉霞的鳥，住在北京雙榆樹西里22樓，一個鳥籠般大的屋子裡。我從四川跑去拜訪，電梯還壞了，我爬上去，敲開那鳥籠的門，劉霞傻笑就沒斷過。於是我也傻笑起來。劉霞是尖下巴，笑起來咯咯咯，真像一隻無拘無束的鳥啊。難怪她會寫﹕
討厭冬天長長的睡眠
我們想讓紅色的燈
長久地亮著
告訴那隻鳥
我們在等待
更早的1982年，她寄給我一首詩，寫萬里長城那邊的小燈，在茫茫黑夜，一閃一閃。那一閃一閃，也是冬夜裡不眠的鳥眼睛。那時候，劉霞將美國自白派女詩人西爾維亞•普拉絲的肖像貼在床頭，於是我們談普拉絲的三次自殺，這位「吞食男人如吞食空氣」的女人，最後本想玩玩死亡遊戲，不料修煤氣的工人遲到了半小時，竟意外去世了。於是我們莫名其妙地傻笑。眼淚出來了還笑個不停。我們年輕，我們有嘲笑死亡的資本，無論批評還是讚美，無論智慧還是癡呆，我們都不由自主地笑，笑。也許，人類語言該被忘記吧？變一隻鳥，隨便在天上飛飛，在樹上停停，餓了就啄啄蟲吃，就足夠了吧？
然而天安門大屠殺發生了，許多年輕人死去，本來，他們和我們一樣，有嘲笑死亡的資本。他們的靈魂，從被子彈擊穿的肉體上爬起來，如看不見的鳥兒，在劉霞和劉曉波的眼前飛啊飛。於是，在不眠之夜，他們結合，將鳥窩架在彼此的靈魂裡。特別是劉曉波，哪怕四次坐牢，也用從不間斷的詩和信，去牢牢拽住劉霞懷裡的鳥窩，這個諾貝爾和平獎得主，能夠忍受失去自由，卻不能忍受精神的孤寂──男人的本性大致如此，所以在某種意義上，劉霞既是妻子也是母親，他們沒有孩子，在獨裁國家，這是對的，因為一個反覆坐牢的男人，在高牆內需要照顧，在高牆外需要療傷。
十多年前，我為《劉曉波劉霞詩選》作序，我引用了以下詩句：
進入墳墓前
別忘了用骨灰給我寫信
別忘了留下陰間的地址
我至今認為，這是劉曉波寫得最棒的三句。但太狠了。劉霞的天性，可是一隻無拘無束的鳥啊。因為要承擔這分劉曉波自己描述的狠到極點的愛情，這隻渴望高飛的鳥，被禁錮在籠子裡。從前這個籠子要大些，我們能夠見面，彼此放肆傻笑。跟劉霞混久了，我的酒量也水漲船高，這可把劉曉波妒嫉壞了。在2007年冬天的一篇文章裡，我寫道：「差不多從20幾歲開頭，我還不太沾酒的時侯，劉霞就是我的酒師傅，沒料到她的女友酒量也深不可測。她們倆邊喝邊嘲笑男人們，指使大名鼎鼎的劉曉波開酒。好幾次，劉曉波假裝生氣，不開了，又被大家給拽著、哄著，繼續當僕人。嘿嘿，嘿嘿，他生硬地討好大家，在知識、教養、膽魄全叫解構之餘，他就乾脆放棄了最擅長的文章和演說，靠著酒桌一邊喝水，一邊一首接一首唱他不擅長的1980年代的通俗歌曲。他唱得實在難聽，常規性走調，每唱一兩句，喉嚨深處就不由自主地哼哼。聽者越想自殺，歌者就越是來勁，歌詞還記得特準，需要煽情的高潮，他就提前絲絲吸氣，接著嘩啦一下，又嘿嘿自我陶醉兩下。不知誰說的？詩要寫得讓母豬都歡叫起來才叫好詩，我相信，母豬聽了劉曉波同志的歌肯定會歡叫的。」
後來，有了《零八憲章》，有了第四次入獄，有了諾貝爾獎，最為致命的，是有了劉霞弟弟劉輝被判11年，明明是受了劉曉波牽連，還以所謂經濟罪名。這個國家到底怎麼了？
劉霞的負擔太重，作為一隻鳥，她的心臟出了問題。在與世隔絕中，她只能望著窗外的樹，也就是一隻鳥可以棲息的樹發呆：
這是一棵樹嗎？
這是我，一個人
這是冬天的樹嗎？
它一年四季都是這個樣
……
做樹活一輩子很累吧？
累也要站著
沒有人來陪伴你嗎？
有鳥兒啊
看不到鳥呀
……
我又老又瞎看不到了
你根本不會畫鳥吧？
是的 我不會
你是棵又老又笨的樹
我是
她不再是早年那隻鳥，那隻獨自高飛到西藏，繞著天堂之鏡納木錯湖兜圈兒的鳥，那隻咯咯咯傻笑到喘不過氣的鳥，而是一棵挪不了窩的樹——因為劉曉波挪不了窩，她就挪不了窩——她由鳥變成樹之後，羽毛也白了，枯了，但一棵樹還唱著鳥的歌。
鳥之將亡，其音也哀。
這是1989年6月4日以來，漢語詩歌之絕唱。
逃離吧，劉霞，你能行的。
獄中的劉曉波如果知道，他會支持你由樹變回鳥的。
