助人團體與課輔單位，很多都是公益單位，幫助弱勢或者家庭缺了一角的孩子，這些孩子普遍「在家庭中缺乏關愛，在學校中缺乏成就感。」

我用一個小故事表達我的想法。

學校的頭痛人物

阿翔12歲了，他後來告訴我：老師稱他「頑劣不堪」，親戚稱他「無藥可救」，同學說他「白目又機車」，只有瘦弱打零工的阿嬤，雖然對他「無可奈何」，卻仍舊不離不棄。

阿翔和阿嬤一起住，自小對他拳打腳踢的爸爸在外地工作，媽媽早已經改嫁了。他雙手一攤，表示這樣也很好！比較自由自在，不會被人管東管西。他常和陣頭的少年混在一起，覺得他們比較好相處，但是學校的老師頭疼了，稱他為該年段的「籤王」，誰要是當他的老師，誰就提心吊膽、痛苦萬分，雖然他僅剩一年就要畢業了，但是即將步入青少年的他變本加厲，完全不受老師的約束控制，五年級的帶班老師據說因他而罹患憂鬱症。

別提完成回家作業了，阿翔上課時間呼呼大睡，讓老師不知道如何管理班級？班上孩子有樣學樣，上課也跟著漫不在乎，老師的教學熱忱完全被澆熄了。若是要他不上課睡覺，首先要經歷和他對立的過程，若非兩敗俱傷就是老師身受重傷，更痛苦的是阿翔不睡覺的時刻，上課花招百出，不僅干擾課堂的進行，也讓教師的顏面蕩然無存。

當學校輔導老師找我時，我建議在校內形成支持團體，若是學校有心理師帶領更好，給予帶班教師在心靈與實務上的支持。若無心理師支援，能外聘給予教師力量的督導，會是比較好的選擇，最好是擁有帶領類似處境經驗的工作者，長期而給予教師滋養，發展出一個團體，逐步為學校建構有經驗的共同體。

據我的觀察，不少類似阿翔處境的孩子，也許不如阿翔狀況猛烈，仍使教師在教學工作上疲憊不堪，應該建立類似的支援機制。

孩子為何得以存活？

過去我曾經也調皮搗蛋，加上曾經帶過相同處境孩子的經驗，毛遂自薦請阿翔免費進入寫作班。但是阿翔連學校都不願意去了，又怎麼會來寫作班上課呢？

我得先阿翔取得連結，讓他知道我是朋友，可以和他一起成長。若是他能來上課，我希望他和擁有新的互動經驗，若能從中找到價值感則是最好狀態，但是這樣處境的孩子，一般人並不好帶，我認為最能夠帶領的方式，是建構一個舞台，讓孩子感覺到有成就與價值，比如戲劇、舞蹈、攀岩、武術、音樂……等團體，讓孩子投入一個團體，為一個目標奮鬥，若是一般教師帶領，通常需要很長一段時間導正孩子的言行與身心狀況。

阿翔初到我面前，桀傲不馴的樣子顯得浮躁，不僅表現疏離冷漠，也一副愛理不睬的模樣，這是想當然耳的狀況。任何一位孩子被強迫見一位教師，心裡不帶著防衛才是奇怪，這是他保衛自己的方式。

當我問他怎麼願意來？他根本就不想回答。

我感謝他願意來，並且說明理由，他雖然漫不在乎，卻顯得放鬆許多。我接著訴說自己的家庭，自顧地介紹童年，談著自己的掙扎，說自己從不喜歡上學，不喜歡寫功課，是學校的頭疼人物，阿翔的眼光開始定靜下來了。

我只是想讓他知道，我「接納」他的狀況罷了。

在一段冗長的自我介紹之後，他開始說了自己的人際關係，因此有了上述人們對他的評價。

那他怎麼看自己呢？

我深知這樣的問話，若非已經和他談到心坎裡，他願意敞開心扉談話，這樣的問話是問不出所以然的。

阿翔眼睛低下來，帶著漫不在乎的語氣，也帶著一絲被我覺察的悲傷，他說自己「又爛、又糟糕」。

人何以存活在世界上呢？無非是擁有生命力。生命力具體而言，那就是活在世界上的力量，當一個人充滿愛，能夠感覺到自己的價值，懂得存活的意義，那就是生命力足以被彰顯的時刻，否則人碰觸不到自己的力量。

阿翔從小被父親毆打，母親早已離家嫁人，衰老的阿嬤尚須養家，他會感覺自己值得被愛嗎？在學校裡面若無成就，尤其是被視為搗蛋鬼，又怎麼會感到自己是有價值？在最需要被愛的時刻，他最需要被關懷的童年，他應是長期都處於孤單吧！一旦踏入青少年，陣頭的伙伴們會給予他價值感，給他存活下去的意義，他當然需要去那樣的地方取暖。

我在他各種情緒被啟動，眼眶泛紅欲淚的談話中結束了對話，並且告訴他我是來幫助他的，我要他給自己勇氣，那怕是做不好也不可以放棄，也不能說自己又爛又糟糕，因為他在困境中仍舊尊嚴的活著。

讓他感受一份堅實的力量

阿翔來寫作班了。因為大部分的孩子都喜歡聽故事，他也不例外，有活力的他特別喜好發言，我從他的發言直入心靈，讓他感到被重視。

他也會吵鬧不安，我以穩定的語態執行規則，但在規則中讓他仍感覺自己受重視，並且好奇他的正向與成長。但這是個漫長的過程，考驗著教師的耐性，也考驗著教師每個時間的回饋，都是一場耐力與創意皆須的旅程。

阿翔起初寫不出作文，並且偶爾缺課。他來的日子，我允許他在作文簿上塗鴉，他畫著各式各樣的車子與食物，我便利用看作文的時間，和他討論車子與食物，他喜歡賽車也喜歡烹飪。講到這些事物，他得意地顯露知識，分享他看電視學到的美食形容，他也逐漸寫出文章。

我趁著這些機會，和他談論學校失序的情況，他雖然聽進去了，但無法完全做到，課餘時分依然會去陣頭，在學校依舊睡覺吵鬧，但老師表示狀況比較和緩。我能做的只是當他的後盾，讓他感受到一份溫暖，還有與他認真談論生活的人。

他在寫作班上課半年，在各種狀況仍不斷的狀況下，我能感覺到他比較穩定，願意進入寫作課程，能和同儕和睦相處，遵守團體的規矩了。如今他19歲了，偶爾會來寫作班打招呼，懷念以前在此間的日子，還會說著這些孩子應該珍惜在這裡上課，他已經在糕點店當學徒，因為學歷不如人，他說自己要更努力一點兒。

我為他感到高興與尊敬。

愛與規則同在

來信問我問題的應是老師吧！或是課輔單位的輔導員？

來信的問題中，問到關於「建立對人的信任、對自己的榮譽心、能愛自己也愛別人、並懂得感恩。們能喜歡讀寫。」

我認為一個孩子，在從小缺乏愛，也缺乏良好示範的環境，要建立對人的信任與榮譽心，最快的方式是建構舞台。要能愛自己、愛別人，並且懂得感恩，我以為這並非易事，因為他從小就匱乏，而每個人對他的教誨，會讓他無感與厭煩。因此我常做的事，是拉長這個過程，不要一下子看見結果，而且孩子已經來到我們面前，那就讓孩子從我們身上得到被愛的感覺吧！當大人回饋以規則的時候，也能讓孩子感受到愛，那就是我長遠的脈絡中想做的事。

2005年國際宗教科學組織和平獎得主李爾納說：「愛就像無雲夜空中的滿月，他毫無分別性的照亮一切，柔和亦溫馨地用它的光沐浴著你。」

我也只是想讓孩子經驗愛與接納而已。