位在台東縱谷的池上與關山,不僅是全國最知名的米鄉,更因四季靜謐多彩,而擁有夢幻柔美的農村景象。也許這裡就是台灣最後一塊夢土了,在開闊的農田視野與靜靜的老房子之間,我們可以慢下來感受與參與──飽餐世界最珍貴的米飯,呼吸最溫柔的風,傾聽稻浪進行曲,還有最質樸溫暖的微笑。
農地小旅行,一種認識台灣的方式
二月立春雨水之後,就進入農忙時期,如金黃地毯般的油菜花田,就轉換成像一群站得直挺的秧苗小衛兵,咀嚼土壤的深邃。
位在台東縱谷的池上與關山,是全國最知名的米鄉,這兒有如一塊夢田,晝夜溫差大,土壤肥沃,一年四季擁有靜謐多彩的景象,無論是襯著白雲藍天的如鏡水田、或是隨谷風搖曳的金黃稻浪,加上終年環繞在海岸山脈與中央山脈之間、如緞帶的雲氣,讓農村景象更加夢幻柔美。
這裡也許就是台灣最後一塊夢土了。百年來,鄉親們都是從台灣各地遷移過來,找尋安身立命新天地,不論是從西部移民來的客家人、閩南人,或是從恆春半島遷徙來的阿美族,還是原本居住在中央山脈的布農族,在縱谷這個得天獨厚的環境中,辛勤耕耘,共享天時地利人和的價值。
邊跑邊呼吸著稻香 全台最華麗的慢跑路線
尤其當世界在變,變得愈來愈烏煙瘴氣,人逐漸失去自我,懷疑世間是否幸福的時代,池上與關山的不變,提供支持的力量,海岸山脈與中央山脈如母親的臂膀,撫慰著來自四面八方的旅人。
在池上生活是自由悠緩的,騎車、慢跑、走路,隨時可以感受縱谷的開闊與平靜,以及氣候多變帶來的風景幻化,但是最吸引人的,是透過這種慢行方式體驗農村生活。
我喜歡清晨在池上農田小徑中慢跑,在中央山脈與海岸山脈守護下,眼前是一望無際、無農舍與電線桿遮蔽的農田,邊跑邊呼吸著稻香,這大概是全台最華麗的慢跑路線吧!
仔細注意,還會發現每塊田前都立一個牌子,上面寫著農人姓名、得獎記錄,還有短短的種田哲學,我經常停下來觀賞景色,或是端詳牌子寫的訊息。
我也喜愛跑在曾被伯朗咖啡廣告拍攝、被稱為「伯朗大道」的一條連接中央山脈與海岸山脈的筆直大道,望著遠方層層相疊、雲霧繚繞的中央山脈,感動得幾乎無法言語,住在此地的朋友說,由於池上農田沒有電線桿與光害,夜晚的伯朗大道,會被月光照射成一條水銀色的絲帶。
冬日農事體驗 撒油菜花與蘿蔔種子
如果換個路線,繞著池上的大坡池周圍跑步,池畔種滿荷花,夏季荷花盛放,冬季荷枯蕭瑟,各有生命況味。幾個阿公在農閒時刻,一早就坐在池畔喝酒聊天,切盤放山雞肉慢慢品嘗,遇到因為跑步滿頭大汗的我,打聲招呼後,還問我要不要來一杯?
在小鎮上跑步也很有意思,有阿婆推小車賣芭樂,問我要不要買來嘗嘗。也遇到騎機車叫賣的碗粿阿婆,或是跟騎腳踏車賣自家栽種的青菜阿嬤打招呼。
農事體驗很有趣。七月大暑是插秧時節,早上六點和農夫一起去苗圃捲秧苗,因為插秧前,農人得先去苗圃買秧苗,綠油油的秧苗像小麥草,感覺很可口,農人將一塊塊如地毯般的秧苗捲起,扛上貨車,直接送到田裡準備插秧。
冬天去田裡撒油菜花與蘿蔔種子,走在翻土後的稻田中,充滿清新的泥土香,種子一顆顆撒在土裡,代表一種新生的喜悅,隔一個月,就是金黃一片的油菜花田,蘿蔔也收成,剛好製成蘿蔔糕、菜頭粿好過年。
池上菜市場,驚艷飯糰 山東麵館,蔥油餅加香菜
我也喜歡在池上菜市場閒逛,遇到賣「肚臍柑」、快九十歲的彭阿公,他免費切肚臍柑、百香果讓我試吃。我還吃了一個飯糰,非常驚艷,這是開業三十多年的店家,用浸泡六小時、在清晨四點半用大火蒸出來的糯米飯,不經過大力揉捏,而是將肉鬆、酸菜輕輕與飯合在一起,就呈現米粒的層次口感與嚼勁。走著走著,又遇到賣碗粿、麻糬的阿婆,碗粿模樣很普通,卻有特別的綿密滋味。
簡單的飯糰、碗粿與麻糬,就傳達池上米的滋味。這個滋味蘊涵土地的菁華,縱谷的風雨與農人的辛勤。難怪池上農夫告訴我,他們去西部吃飯都不習慣,還想帶米去旅行,請餐廳煮池上米來吃,「因為光吃飯就很香甜了!」
小小池上,還隱藏許多庶民美味。開設「山東麵館」,賣山東口味的湯包、炸醬麵、蔥油餅的阿湯哥(賣湯包的綽號),和他大陸籍老婆從餐車起家,多年打拚之後,終於有了一個店面,好手藝也遠近馳名。他們的蔥油餅加香菜,味道多了清香,手桿的麵條也很有嚼勁,每次去,幾乎都是客滿。
萬安社區,米王多 秋菊便當,池上便當真正好滋味
客家人聚落的萬安社區,出了好多個米王。這裡的觀光中心是穀倉改建的「稻米原鄉館」,可以體驗搗麻糬,前面的稻田能製作稻草人,還能參觀鄰近的陳協和碾米廠。他們的餐點很特別,是用在地食材、萬安自身出產的稻米, 將原本傳統農家的「割稻仔飯」升等為豪華的「碗公飯」,打開客家花布之後,一大碗精緻的餐點,讓人大為讚歎;眼前是一望無際的稻田風景,中央山脈包裹在雲霧中隱隱約約,跟碗中風景相互輝映。
「秋菊皂坊」以在地植物為原料製造的手工皂,也是台東縱谷知名的品牌,但是秋菊皂坊主人秋菊,也是池上觀光的導覽解說達人,可以幫旅人設計池上的旅遊導覽與食宿行程。她改變傳統池上便當太過油膩、青菜不足的問題,為旅客量身訂做特製便當,用池上的地瓜、南瓜、茄子、青菜與豆包,以及池上特有的放山雞,然還有池上米,再以少油少鹽的料理方式,再配上開胃的酸梅,讓旅人感受池上便當的真正好滋味。
池上最特別的早餐當屬「黃姐民宿」的早餐了。經常開著小貨車跑來跑去的民宿主人黃姐,除了經營民宿,也是農夫,種稻、種咖啡、種香蕉,民宿早餐很養生,手工米饅頭、豆包、米豆漿、米布丁,有機紅茶,每一樣食物都傳達黃姐的養生理念。
關山老屋值得探索 宏昌客家館,悶燒放山雞令人垂涎欲滴
以關山米出名的關山鎮,也是被忽略的美好之地。十年前關山鎮以全台第一個環鎮自行車道成名,大家都來關山騎腳踏車,十年後,台灣各地都有自行車道,關山就相對沉寂沒落,因為大家祇繞過關山外圍,不曾發現小鎮的美好故事。
日治時期,關山鎮是台東縱谷的行政中心與貿易重鎮,時光保存了關山的特色,這是一個棋盤式格局的日式風格小鎮,又兼具米鄉農村風格。在關山鎮跑步可以感受開闊稻田的壯麗,在鎮上行走也不用擔心車子干擾,每個老房子、每棵大樹都充滿時光能量,又慢又靜。
慢慢走關山小鎮,探查每棟老房子的故事,甚至還有人去樓空的大戲院,轉角處處都是驚喜。像火車站附近有個「一九一九民宿」,這是一九一九年興建的鐵路站長宿舍,現在改為民宿,小小精緻的日式老宅,外頭有個小庭院,裡面是日本格局的榻榻米房子,住在這裡,會聽到火車經過的聲音,彷彿重回昔日的古老時光。
一九一九民宿後方,有個老房子改造的「南島秧滿田工作室」,這是關山年輕人陳家千與妻子返鄉務農,行銷自家好米的工作地點,跟他們聊聊天,瞭解關山故事,是件愉快的事情。
小鎮上隱藏了美味高手,「宏昌客家菜館」的老闆鍾大哥,他的客家菜都是母親一手調教,運用關山米、關山豬、放山雞與鄰里社區的蔬菜,料理出一道道客家美味。他的擂茶飯要客人先研磨綠茶、花生與芝麻,再將這些粉末與各種菜餚擺在碗公裡,色香味俱全。
我最喜歡吃他的「悶雞」,將地瓜、南瓜與放山雞悶燒四十分鐘,鍾大哥再親手為客人扒開熱騰騰的悶雞,濃濃香氣讓客人「哇」的一聲,大開眼界啊!
紅瓦屋,阿美族風味料理
另個關山好美味是阿美族風味料理的「紅瓦屋」。紅瓦屋老闆江大哥,是阿美族溫文儒雅的高中老師,為了圓夢辭職,與太太一起打拚。主廚江太太得過台東原住民料理比賽冠軍,每道菜都是傳統阿美族風味,石頭蝦是用燒燙的石頭與蝦一起蒸熟,鹽烤魚是用鹽包裹吳郭魚來烤熟,沒有其他調味,沒有土味與腥味,卻格外香甜。
鍾大哥與江大哥為了讓更多旅人認識關山特色,組了團隊調查鎮上老房子的故事,還親自導覽解說,透過一步一故事的方式,讓更多人慢下來,感受這個城鎮的風華歲月。
開闊的農田視野,靜靜的老房子,生活在其中的人們,需要我們慢下來感受與參與。走在池上、關山這片上天恩賜的土地上,飽餐世界最珍貴的米飯,呼吸最溫柔的風,傾聽稻浪進行曲,還有最質樸溫暖的微笑。
【完整內容請見《新新聞》1298,1299期合刊號】