我曾經寫何以未畫過自己母親的肖像，無論其在世時，或過身後的圖像追記。理由是：愈切近的對象愈難以客觀觀察之故，總有強烈的情感因素主宰，使你失去現實的描寫能力。而一旦圖畫以非現實的形式呈現，那所謂〝肖像〞的意義便不存在。

然而在我眾多的札記本中，也偶或出現母親的形影，那是以當下情境為主題的時候：春天的庭園裡幾形成花之牆的杜鵑花盛放，左半邊為紅；右半邊則白。前景是透過五扇落地門框，母親的背影坐在窗玻璃前邊，成為逆光之影，椅旁還擱著她的助行器。那是母親晚年短暫住我家的時候，午睡醒來，常這麼樣默默賞花。

有一年渡美的二哥回來幾天，初夏早晨陽光斜照尚未有熱力的時候，Amy將早餐安置在庭中圓石桌上，母親與二哥的頭髮，一人銀白一人銀灰相向對坐–我也簡筆留下這幅畫面。已患帕金森症而病狀尚不明顯的二哥的笑顏，那是母親與他最後的相會。

再有一張速寫，即在病榻前所見戴著呼吸器的母親。我打發特別看護婦暫時離開，思緒自病房窗外廣闊的夕照草坪，漸移近彷彿熟睡嬰兒般粉紅頰膚(定時每日腎透析治療的關係)，映襯粉紅色的寢具，安詳不語而實際已昏迷三個月的母親。圓突飽滿的前額與殘淡頰間雀斑，在我看來一仍洋溢生命力量。

話說我最近找到一篇積壓箱底的舊稿，略讀過，想起那是一則母親某年說過的故事，關于她遠親長輩家道沒落後，卻有寄住客發掘窖藏而默默致富的傳說。這故事的原型想必很簡單，是母親特有的敘事方式使它聽來確鑿可信，留在我腦中有動人的印象。後來，我為了鼓勵多病的幼妹動筆寫作，把它作為素材轉述給她聽。那次試寫的練習，我記得妹妹確實完篇了。但我此回看到騰寫在稿紙上的，竟是我自己的筆跡！使我十分驚詑。硺磨那行文的句式，也幾與我的慣習相似。這有兩種可能：妹妹記寫時完全依我敘述時調子忠實保留下來；二是我幫她重抄一遍時，曾加以潤飾以致如此。但此半世紀前留下的舊稿從未投寄發表，無疑成為我對母親與亡妹的一件珍貴紀念。

母親畢生生涯依我看鮮明劃分成兩段，一是四十歲以前；一是四十以後。前一階段即我自己十歲前的記憶，母親裡外忙碌家中人口眾多、僮僕成群，而能井井有條處事明斷，母親不乏閨中友人的互訪，有女律師、女畫家之流，侃侃暢談。記得有一回女畫家用水墨揮毫，為烘托明朗圓月，淡墨把整幅宣紙染成濕濡遂無從加筆續畫，母親囑人取電熨斗來，隔著一塊布把畫熨乾––這是我幼時看繪畫一事的奇異景象。印象中也有母親與朋友們痛快飲酒以致酒醉倒橫臥沙發、長櫈上。

那則傳說故事難道是我十歲以前所聽？

因為母親自四十歲遷台後，生計遂成雙親的憂煩，失去僮僕的協力，炊飯洗衣整潔皆樣樣都得親手來作，母親心性是否改變我不能知道，但外表言行確已大變，她已懶得開口說談，雖然其敏銳睿智一如以往。記得我寫過〝母親的遊戲〞，妹妹們無聊中要求母親陪伴她們玩，母親答應，口頭卻說：現在，假裝我死了！于是一動也不動的長久長久，把妹妹們嚇哭了…