母親去世後，我曾在儲藏室櫥櫃深處，翻出一袋折疊齊整的衣物。拆開一看，竟是一件件繡著學號、年級槓，以及我或姐姐名字的學生服。
我一一攤開它們，攤開歲月的折痕。不同於擱在櫥櫃裏，久了分辨不出主人的其他舊衣，學生服上繡著的名字，猶如時光的線索，是往日明確存在，毋庸置疑的憑證。
姐姐和我的學號，都是鄰家阿婆繡的。阿婆住在附近巷弄內的矮房子裏。每逢開學季，一袋袋學生服堆成小山，阿婆埋首衣堆，在針車咑咑咑咑啟動歇止間，一筆一劃、一字一句，熟練繡著一件又一件。
阿婆識字不多，靠著多年累積的經驗，卻能繡出一手好字。不同於現在電腦繡字死板制式的字跡，早期繡學號的功夫，是一項以布為紙，以針題字的藝術。繡出來的字跡，反映著駕馭針車者的個性、心境。字跡美醜、字體大小、布局、間隙，也顯示出繡者的功力。
小學時，穿著剛繡好名字的制服到學校，同學們最愛七嘴八舌，互相比較。胸膛前的名號若寫得瀟灑秀逸，能使平凡無奇的制服，變得脫俗出眾。所謂人如其名，名字繡得漂亮，猶如胸前增添美麗的紋飾，讓人有種昂然莫名的自信和優越，抬起胸膛，將腰桿挺得更直。若是誰的名字繡得難看，呆拙潦草、大小不一，眾人便哄哄鬧鬧嘲弄：你自己繡的喔？還是繡的人在打瞌睡？
由阿婆繡出的名字端正漂亮，橫豎撇捺，針針線線密實遒勁。和別人比襯時，最是成竹在胸，洋洋得意。幾經比對，繡得特別好看的名字，盡皆出自阿婆的手筆。
我曾好奇觀察她的動作，整理出衣領袖子的角度，在制服口袋上緣壓下穿線針頭，針車咑咑咑咑啟動，只見她的手輕輕拉著衣緣，順著字形微微滑移挪動。上左下右，撇豎橫鉤，沒有一絲遲疑，也不曾顫抖停頓，落針送線之間，以經驗巧勁挪遞抽移布面，運針如筆，在咑咑咑三連拍，交錯著咑咑咑咑四連拍的節奏裏，繡出孩子們穿上之後的滿意笑容。
阿婆也有子女，長大離家後，各自成家了。她獨居在老房子裏，一年到頭忙開學前後這段日子。有人問她，技術這麼好，怎麼不傳承功夫絕活，讓下一代接手？母親感歎地說，天下父母心，阿婆的意思，就做到她不能做為止。現實問題，年輕人學這行，光靠為人繡學號，如何能過活養家？
考上高中時，母親陪我拿制服去繡學號。阿婆笑著看我，誇讚母親能幹、好命，女兒會讀書，轉眼讀高中了。那是我最後一次繡學號，最後一次見到她。
看著陳年制服上的名字，繡線字跡依舊娟秀鮮活。阿婆的手藝，留存在我和姐姐的學生服上，留存在母親生前細細收納的家庭史料庫裏。如阿婆這樣運針題字的老技藝，在電腦繡字日漸取而代之後，已是很希罕的絕活了。
