長途飛行，把椅背斜度定了位，塞上耳機，聽自己的錄音卡帶。傳來聲如洪鐘的男中音，字字句句鏗鏘有力：「我們佛門弟子不但要有愛心，更要有耐心。」略帶東北口音，「愛、耐」兩個字都念成「耐」。覺得特別親切，讀大學時我的幾個好友，講話都這個味道。
八十多歲的夢參老和尚講《地藏菩薩本願經》。我一下子就入迷了。因為老和尚的用語通俗、深入淺出、生動有趣，又不時以信眾的問題穿插著來講。
他說：「有人問我：老法師能不能給我介紹一位好師父，像你親近過的弘一法師、虛雲老和尚那樣的大德，那該多好呀。我說那幾位大德，你會把他們氣死的，你沒有那份福德。這個時代有一萬六千位大阿羅漢在世上，每天就在你身邊，你不肯親近他們。憑你們的福德，只配認識我這樣的蹩和尚。也算不錯了，再過幾年我走了，像我這樣的怕也找不到囉。」
他又說：「有人問我：師父，你教我讀《地藏經》，看了經裏說的地獄很害怕，我不會墮地獄吧？『你常想到地獄嗎？』『是啊，我常想到它。』『那你非下地獄不可。極樂世界，琉璃光如來世界，你為什麼不想？地藏菩薩在告訴你，造地獄業的人一定下地獄，你如果沒這個業，它就跟你沒關係。』」
某次夢參老師父在臺北，我們聞名去聽他弘法。聽眾擠滿了一屋，座上的老法師，方面大耳，耳垂大而長，鼻若懸膽，眼眶深陷，雙目如炬，嘴巴緊閉時像一道長長的橫線，兩條法令紋對稱而有力地直劃下來。聽完了開示，我們兩口子很自然地就皈依了夢老。之後有機會絕不放過親近老法師的機會。自己的修學淺薄、慧根低下，就湊在一旁聽他說法，回答信眾的各種問題。特別喜歡聽夢老說話，他隨便談一個題目，或看來是講一段閒話，事後細細回想，都寓意甚深。而且每回見到夢參老師父，總覺得好開心，這就是法喜充滿？
幾次之後師父就管我叫「老王」了。每次去看他總會賴在那兒好久不肯走，到了午膳的時分，夢參師父說：「留在這兒吃飯吧。」一桌子的素菜，老師父說：「老王，你就挨著我這邊坐著。」當然好，每頓飯就近聽師父說從前的事情：他的故事愈聽愈有趣：
「我小學沒畢業，十三歲跟父親吵架，是個小叛逆。我還是個獨兒子，就這麼跑了。因為塊頭長得大，十三歲虛報十七歲，考上了南滿鐵路警察，當起鐵路刑警來。後來在火車上跟人打架，就離開了。在北京出了家，去南方學︽華嚴經》，講堂上的老師父講經，南方口音我一句也聽不懂。自己程度又差，看︽華嚴經》連句讀也不曉得。混了半年，感覺實在沒趣，向老法師告假，老法師准了。但是我說：老法師，可是我心裏還是不想走。」
「老師父教我磕頭、拜懺，念〈普賢行願品〉，別人睡覺我就拜就念。老和尚再上課突然我就聽懂了一點，愈懂一點就更懂一點，往後懂的就深了，這就叫不可思議。後來學著講經，也算是一位法師了。這得要實在地求，真心誠懇的求，你會開智慧，但是如果你高興了，妄心妄想一起，會把智慧失掉的。」
夢老的涉獵廣，知識淵博，更熟讀中國文學名著，與我聊起《紅樓夢》來，很有見地，認為那是一部道書，勸人看破塵世的虛妄，〈好了歌〉就是這個意思呀。他說：「我在北京看過梅蘭芳演出好多次，他卸下了妝，那張刮了鬍子的臉是青的，化上妝看起來永遠是十七、八歲的姑娘。這是叫你開悟的呀。外在的相貌是假，美嗎？九孔常流不淨，這樣來做不淨觀，對治你的貪慾。」
夢參師父在福州鼓山學法，上過虛雲和尚的課，印順法師是他班上的助教。學成後受戒成為法師，在山東青島倓虛法師的湛山寺裏負責對外業務。夢老師父說：
「一當上法師就有點飄飄然，每個人都要經過這個過程，生驕慢心。人家管我叫湛山寺的外交部長，辦交涉都派我去，一下子就忘了自己了。忘了自己，業障就會現起。」
倓虛長老有意請弘一法師來青島傳「戒律」，派他的「外交部長」去廈門敦請。夢參師父見到弘一法師說明來意，卻沒有得到答覆。任務完成不了，就留在廈門、泉州一帶的寺院掛單，曾在泉州的開元寺說法，有空就去向弘一法師做說服工作。半年過去，有一天他問弘一法師：
「有個問題我總想不透，想問問師父。」「你說吧。」「如果有許多信眾盼望一位大德給他們開示弘法，可是他不肯去，這算不算不如法？」「你這是什麼意思？」「沒什麼意思，我只是想不透。」
第二天清晨，弘一法師收拾好了行李，招呼夢參師父說：「我們去青島。」
弘一法師在青島湛山寺的那段期間，夢參師父是他的侍從僧，每天生活在一起。夢老常說起那段日子：弘一法師平時不大說話，也很少出門，只有從前的學生來了，他們在一塊說陣子話。通常一個人在屋子裏看書、寫字、默坐，有時候送去的齋飯一點也沒動過。問他：「師父你一個人坐在那兒都在想什麼？」弘一法師說：「我在懺悔過去的罪業。」
有一次在夢老的精舍喝茶，他突然對我說：「我覺著你這個調調，就像常去探望弘一法師的一個學生，想不起他的名字了。弘一法師出家前是李叔同老師，在杭州教學。」說的應該不是豐子愷，我沒有豐大師那麼漂亮的鬍子。但是聽到夢老的這個比喻，令我興奮不已。
年輕的夢參師父在北京雍和宮遇到幾位密宗師父，他就很想學密宗，認真讀藏文，一心要去西藏。他說：「那時候我的幾位老師都不贊成，可是我一意孤行，叛逆性一直很強，只要做我想做的。」在日軍占領區域，內地中國人禁止出境。他裝扮成西藏喇嘛僧，由上海乘船去香港、新加坡、加爾各答，自印度進入西藏。
夢老談起他的西藏經歷：「人家問我幹嘛去西藏啊？我說我想一生成佛呀。在西藏總共學了十年。成佛了嗎？都瞧見了，當然沒有。開悟了吧。有人一聽《金剛經》立即開悟，我天天念《金剛經》一遍，到了現在好幾十年，還是糊里糊塗地這麼耽誤著，也沒悟。沒那麼容易。回內地走的是旱路，一出西藏進了四川就被抓起來，說我是間諜反革命。後來判了我十五年，再加十八年勞動改造。放我出來的公文上寫著：事出有因，查無實據。」
法庭沒有他反革命的證據，要夢參師父簽字反對佛法，說那是迷信，如果還俗立刻就放他走，師父不答應。他指著牆上標語的八個大字：「苦海無邊，回頭是岸」，說：「你那標語都用我們佛經裏的話，究竟誰在苦海裏面呢？」
夢參師父和其他犯人一同在青海、四川雅安等地勞動改造多年。他也曾心灰意懶，感到生不如死，自願給痲瘋病人服務。師父說：「那工作沒人肯幹，怕傳染。我倒願意，想著傳染了痲瘋病早點走也好。結果還是好好的沒病。」
和他同關在一個牢獄的人多到數不清，師父說一件事：「有個香港商人被判死刑，不吃飯整天在那兒哭。我說有個方法你用不用：念觀世音菩薩。他連問都不問就一心地念。念到第七天，外面要提他出去，嚇的以為是要槍斃了。我說這個樣子不像來槍斃人的，警察都沒來，應當心生歡喜，誠誠懇懇繼續念。結果說別人誣告，重新宣判無罪。回來的時候他的腳鐐手銬都沒有了。你說靈不靈？」
有人問：「他都靈，老和尚你為什麼還住監獄三十多年？」滿堂哄然大笑。夢老說：「是我念得不誠心，他用必死的心去念的，而我不是，那就對我不靈。另外是各人的罪業不一樣，有的人業報比較重啊。」
他說：「在監獄住幾十年，不准念經，不准拜佛，信心是怎麼保持的？皈依了佛遇到災難，還能信佛麼？苦是真苦，佛弟子不能因世間苦就失掉清淨的真心。有次又被吊起來受刑，我就觀想：假使人最初就是這樣，一天把你吊起來打幾次，你自然也就無所謂了。痛得昏過去，醒過來不記得發生了什麼事。有這麼一念心，使你度過一切災難。」
我問：「師父，就那一句話『事出有因，查無實據』，坐牢三十三年，多冤哪。」「冤嗎？這是我的業，要相信因果，人家說你在監獄耽誤了三十三年，所以我得再多活三十三年弘揚佛法。」
夢老出獄那年六十九歲，沒有任何寺院願意收容他，就去天津依附他妹妹、妹夫。他開始做小型的講經說法，聲名漸漸傳開，廈門的南普陀寺請他當閩南佛學院教務長。不久旅居美國的一位師父，請夢老遠赴舊金山傳法，廣結佛緣，他也曾多次來臺灣開示。多年後，皈依夢參師父的弟子遍布大陸、臺灣、太平洋兩岸。
去五臺山探望夢老師父，他安排我們兩口子住在普壽寺附近的精舍。老人家說：「累了吧，先睡覺，睡好了吃飯，明天找輛車出去玩兒，頭一次來五臺山就要玩兒個夠。」
老和尚住在精舍的二樓，每日清晨聽見他以雄厚的男中音誦經，有時候還吟唱一、兩段。五點鐘天剛亮，山西北部的氣候清冷，他在院子裏做運動。
每日回來向夢老報告去了哪一臺，一連幾天朝山拜廟參遍了五座臺，我說：「今天看到一塊石碑，有徐霞客的一段話：北臺之下、東臺東、中臺中、南臺北、有塢曰臺灣。原來五臺山內也有個臺灣。」師父說：「五臺山是佛門聖地，盡虛空遍法界無所不包。很好，此行圓滿了。」
老法師囑咐我們去隔壁普壽寺「過堂」，又名「拜齋」，聽不懂，「過堂」就是為寺院大眾供養一餐。儀式隆重，一片肅靜，我們跟著大家做。回到房裏，太座窸窸窣窣從袖子裏拿出一只饅頭來。哎呀，齋堂裏的食物不能帶出來的，很不如法。向夢老懺悔，他說：「揣饅頭不算犯戒，沒浪費就好，下回千萬別揣稀飯，那樣會髒了衣服。」
出獄三十三年後，夢參老和尚於二○一七年十一月二十七日，在五臺山圓寂，享年一百零三歲。
本文作者為電影導演、資深評論家
