歲月像一條長河，不同年齡，經歷不同的階段，在不同的流域，看到不同的風景。
大河的源頭常常在眾山環抱的高處，雲煙繚繞，也許只是不起眼的涓涓細流，或一泓飛瀑，往往沒有人會想到，這樣的小水，有朝一日，可以流成遠方一條波濤洶湧的寬闊大河。
從新店溪上溯到北勢溪、青潭、鷺鷥潭，在我青少年時是常去露營的所在。青山綠水，雲嵐來去，沒有都市污染，水潭清澈見底，潭底游魚石粒都歷歷可見。當時來往碧潭一帶，雖有吊橋，兩岸還常靠手搖舢舨渡船，船夫戴著斗笠，烈日下，風雨中，賺一點小錢，擺渡過客。
我的童年是在大龍峒度過的。大龍峒是基隆河匯入淡水河的地區。基隆河在東，淡水河在西，清晨往圓山方向走，黎明旭日，可以聽到動物園獅子老虎吼叫的回音。黃昏時，追著落日，過了覺修宮，就跑到淡水河邊。坐在河岸邊看落日，看颱風過後滾滾濁流，浪濤裏浮沉著死去的豬的屍體、冬瓜或女人的鞋子。
大龍峒、大稻埕一帶都是童年玩耍的領域，圓環的小吃，延平北路光鮮燦爛的金鋪，演日本電影的第一劇場，大橋頭戲院前擠滿閒雜人等，等著散戲前五分鐘看戲尾，橋頭蹲著初來臺北打零工的新移民。
那是淡水河的中游地帶吧，在南端上游的萬華淤淺後，載運貨物的船隻便聚集在中游河岸這一帶，形成迪化街商鋪林立的繁榮。
一直到我二十五歲出國，我所有重要的記憶，都與這條河流的中游風景相關。當時沒有想到有一天會住到這條河流的河口八里，大河就要出海了。
和基隆河會合之後，淡水河真有大河的氣勢了。浩浩蕩蕩，在觀音山和大屯山系之間蜿蜒徘徊，彷彿有許多徬徨不捨。但一旦過了關渡，這條大河似乎知道前面就是出海口了，一路筆直向北，決絕澎湃，對遙遠高山上的源頭也無留戀掛牽。
這就是我過中年後日日在窗口閱讀的風景吧。潮汐來去，日出日落，有時驚濤駭浪，風狂雨驟，有時風平浪靜，雲淡風輕。
雲淡風輕，像是說風景，當然也是心事。
以前有人要題詞，不知道寫什麼好，就常常用「來日方長」。「來日方長」很中性，歲月悠悠，有花開有花謝，沒有意圖一定是什麼樣的「來日」。我喜歡「方長」兩個字，像是漢朝人喜歡用的「未央」，真好，還沒到中央顛峰，所以還有時間不緊迫的餘裕。像在眾山間看到涓涓細流，來日方長，真心祝願它從此去流成一條大河。
有一段時間也喜歡寫「天長地久」，這是老子的句子，也使人領悟生命只是一瞬，然而「天長地久」，慢慢懂喜悅，也慢慢懂哀傷。
喜悅與哀傷過後，大概就是雲淡風輕吧。雲淡風輕好像是河口的風景，大河就要入海，一心告別，無有罣礙。
我喜歡莊子寫一條大河到了河口的故事，原來很自滿自大的大河，寬闊洶湧，覺得自己在世間無與倫比。但是有一天大河要出海了，它嚇了一跳，面前是這樣更寬廣更洶湧的海洋，無邊無際。
這是成語「望洋興歎」的來源典故吧。驕傲自負的大河，望著面前的海洋，長長歎了一口氣。莊子愛自然，在浩大無窮盡的自然中，可能領悟自己的存在多麼渺小吧。
我因此愛上了河口，可以在這個年紀，坐在窗口，眺望一條大河入海，知道他如何從涓涓細流一路而來，上游、中游，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，像東方的長卷繪畫。
當生命可以前瞻，也可以回顧的時候，也許就懂了雲淡風輕的意思了吧。
東方有古老的記憶，歷史夠久，文明也就像一條長河，有各個不同階段的風景，很難只截取片段以偏概全。
宋元的長卷繪畫因此成為獨特的美學形式，近幾年的談詩詞，談繪畫，大概在思索東方美學的特殊意義，留白、長卷、水墨、跋尾，連續不斷的歷朝歷代的收藏印記。東方美學其實是生命的領悟，領悟能夠永續，才是來日方長，領悟能夠傳承，才是天長地久。東方美學是在漫長的歲月裏領悟了時間的意義，領悟了生命是一個圓，周而復始。
初搬來河口，還沒有關渡大橋，下班回家，坐一段火車，在竹圍下車，右岸許厝到八里張厝，有一小小渡船，每天便乘渡船過河回家。船夫搖槳話家常，船頭立著鷺鷥。河口風景氣象萬千，享受了好幾年，大橋一蓋，船渡就廢了。我的窗口緊臨河岸，可以聽潮聲，聽到潮水來了，奔騰如萬馬嘯叫，月圓大潮時節也可以聽到海河對話，騷動激昂，有時還是難以自抑。
但是河口住久了，靜下來時會聽到退潮的聲音，那是「汐」的聲音嗎？在沙岸隙縫軟泥間慢慢退去，那麼安靜，無聲無息。
然而我聽到了，彷彿是聽到生命退逝的聲音，這樣從容，這樣不驚擾。此時此刻，彷彿聽到大河心事，因此常常放下手中的書，走到窗口，靜聽汐止於水。
雲淡風輕，覺得該遺忘的都要遺忘，該放手的都要放手。
從小記憶力很好，沒有3C手機前，朋友電話號碼都在腦中。很自豪的記憶，現在卻很想遺忘。記憶是一種能力，遺忘會不會是另一種能力？
莊子哲學的「忘」，此刻我多麼嚮往了。
在許多朋友談論失智、失憶的恐懼時，也許我竟渴望著一種失智和失憶的快樂。忘掉許多該忘掉的事，忘掉許多該忘掉的人。有一天，對面相見，不知道是曾經認識交往過的人，不再是朋友，不再是親人，人生路上，無情之遊，會不會是另一種解脫？
我的朋友，常常覺得哀傷，因為回到家，老年的父親母親失智、失憶了，總是客氣有禮，含笑詢問：「這位先生要喝茶嗎？」不再認識兒子，不再認識自己最親的人了，許多朋友為此痛苦，但老人只是淡淡笑著，彬彬有禮。
痛苦的永遠是還有記憶的人嗎？
我竟嚮往那樣失智、失憶的境界嗎？像一種留白，像聽著漲潮退潮，心中無有概念，無有悲喜。
東坡晚年流放途中常常寫四個字「多難畏人」或「多難畏事」。我沒有東坡多難，但也是害怕「人」害怕「事」。
「人多」、「事多」都是牽掛糾纏，有罣礙纏縛，都難雲淡風輕。
在大河岸邊行走，知道這條大河其實不算大，沒有恆河寬闊包容生死，沒有黃河浩蕩滄桑看多少興亡，沒有尼羅河源遠流長，許多文明還沒開始，它已經早早過了帝國的繁華顛峰。
但這是我從上游到河口都走過的一條河，在接近失智、失憶的喜悅時，走在陌生人間，含笑點頭招呼說好，或回首揮別，叮嚀珍重，嗔愛都無，雲淡風輕，記憶的都要一一遺忘，一一告別。
二○一八年九月四日 即將白露
