|
疏於照顧對兒童的大腦會造成影響，以我的了解，我知道，要找出賈斯汀是否有潛力沒有發揮、還是無法繼續發育的唯一方法是，看看他在安全與可預測的環境下，接受一定模式的重複性經驗刺激後，神經系統是否有所發展。但是，我還不知道怎樣才是建構這種經驗的最佳方式。
不過，我知道我要做的第一件事情，就是減少加斯汀周圍的混亂與知覺刺激。我們將他移到小兒科加護病房的「個人房」，只讓少數必要的醫護人員與他互動。
之後，我們開始進行物理、職能和語言的治療。每天都會有一位精神科的醫護人員陪他，我也天天去探望他。
結果，賈斯汀的情況飛快地進步，一天比一天好，看起來比較有安全感。他不再丟東西和亂塗糞便，他開始會對人微笑，也逐漸能了解我們要他做什麼事情。我們發現，他從一起生活的小狗身上得到了一些社會刺激與影響；狗是非常合群的動物，群體中具有複雜的社會階級。有時，賈斯汀會像受到驚嚇的狗一樣地回應陌生人，小心地靠近、退後，然後再前進。
隨著日子一天天過去，他與我和幾位同仁慢慢建立起感情，甚至開始會和我們開玩笑了。例如，他知道「丟大便」會讓醫護人員抓狂，有一次，一個人給他巧克力棒，他就讓巧克力在手中融化，然後舉起手作勢要丟向我們。周圍的人員都往後退，他看到大家被騙，忍不住哈哈大笑，這種幽默感顯示他了解自己的行為對於別人的影響，也讓我很快地對他改變的能力燃起希望。
然而，起初同事們認為，我請物理治療師幫助賈斯汀站立、促進他的大、小肌肉的力量與協調性，只是在浪費醫療資源。但不到一個星期，賈斯汀就能夠坐在椅子上，在別人的攙扶下站起來。三個星期後，他已經能夠跨出第一步。
之後，再由職能治療師協助他控制細微的動作與基本的生活技能，例如穿衣服、拿湯匙和刷牙。雖然許多生活環境惡劣的孩子發展出敏銳的嗅覺，而且通常有嗅聞與舔舐食物和人的習慣，但賈斯汀特別擅長使用嗅覺，這應該是因為他與狗狗一起生活的關係。我們必須教他，不可以這麼做。
這段期間，語言治療師幫助他學習說話，讓他接觸幼時沒有聽過或說過的詞彙。他那曾經停滯、發育遲緩的神經網絡，開始會回應這些新的反覆刺激。他的大腦就像一塊海綿，渴望吸收它需要的經驗。
過了兩個星期，賈斯汀的情況已大幅好轉，可以出院並安置在寄養家庭。接下來的幾個月裡，他的進步驚人。他是我們在遭遇嚴重忽視的病童中，復原最迅速的個案，這改變了我對這種兒童的看法，其實他們是有潛力做出改變的，因此，我也對他們的預後抱持更多的希望。
六個月後，賈斯汀被轉到一個住在離醫院很遠的寄養家庭。雖然我們會向新的臨床團隊提供會診服務，但因為我們業務變得愈來愈繁忙，最後還是和他失去聯絡了。不過，我們在替其他有類似問題的寄養兒童看診時，經常談到賈斯汀的例子；他讓我們重新調整對於這類病童的評估與治療方式。我們現在知道，這些孩子之中，至少有些人可以比我們之前期望的還要有更大的進步。
賈斯汀出院約兩年後，一個小鎮的診所寄來一封信，是賈斯汀的寄養父母寫來告訴我們關於他的近況。他們說，他的表現一直都很好，很快就達到發育的里程碑，超乎大家的期望。他現在八歲了，準備開始上幼稚園。信裡還附上一張賈斯汀的照片，他衣著整齊、手裡拿著午餐盒，背著書包，站在校車旁邊。
信紙的背後還有賈斯汀自己用蠟筆寫下：「謝謝你，培理醫生。賈斯汀筆。」
我看到的時候，忍不住流下淚來。
（待續）
| 
