|
1990年10月19日，蘭陽陰霾的午後，羅東聖母護校的禮堂內正舉辦一場殯葬彌撒暨告別式，可容納五百多人的禮堂內早已擠滿了臉色悲傷、神情凝重的群眾，有穿著粗衣拖鞋的鄉下人，也有衣冠楚楚的政要高官，禮堂外聚集了更多若有所失，甚至眼眶紅澀的群眾，他們不是被分配來充場面的學生，也不是來應酬的生意人，更不是死者的親人；他們之中許多是特地請假或翹班的公務員，更有些是放下一切，大老遠從中南部專程趕來的老婦人。
他們要告別、表示敬意的不是什麼顯赫大官，也不是當地的富豪，而是一個在台灣沒有家產、沒有親人的范鳳龍醫師。這位一無所有的外國人曾是他們生命中的大恩人，「從來沒有看過這樣好心腸的醫生！」、「我的生命是他撿回來的！」、「我兒子是他從鬼門關搶救回來的！」會場不時出現類似這樣的交談與哀嘆之語。不認識范醫師的人很難想像，遺相中那位看似不茍言笑的老先生，竟是這些湧自全省各地的群眾心目中慈悲的大好人，在聖母醫院員工的眼中，在老宜蘭人的心裡，范醫師是個傳奇人物。的確，他的生平、作為、脾氣，一直是大家津津樂道的傳奇。
服務就像24小時的超商
78歲仍半夜為病人開刀
年輕時，范醫師不吃晚餐，晚上七、八點左右他會抽空喝個咖啡，再繼續開刀。年紀較大之後，為了保護胃，他才吃點簡單的食物。手術通常到晚上十點才結束，所以范醫師要到十一、二點才能休息。當有急診病人需要開刀時，范醫師不會因為自己累了，或時間晚了，就拖到明天，他一定會安排緊急手術，所以有時甚至到凌晨五、六點才能休息。助手常累得眼冒金星、兩腳發軟，但第二天，范醫師還是能準時查房。
范醫師喜歡音樂，這不僅紓解開刀房的壓迫感，也成了醫院員工的精神指標。在辦公室上班的李富美回憶說：「每當大夥加班疲倦時，就會暫停下手上的工作，聽聽擴音器的音樂是否還在響，如果是，精神就會好些，因為那個無給職、無休假的巨人還在為病人辛苦，我們也就不好再有怨言了。」
開完刀後，已是夜深人靜，這時范醫師若不覺疲累，就會祈禱和讀書。值夜班的同仁有時會看到范醫師一個人在病房後方的走廊上，踱著方步，為擔心的病人、為自己發過的脾氣念玫瑰經。他這個習慣也許是受到母親或紀勵志主教的感動所影響。
即使范醫師的醫術高明、工作繁重，一有空閒，他還是會研讀醫學新知，學習最新的手術技術。他的宿舍裡，除了一套斯洛維尼亞著名作家甘格（Cankar）的作品之外，就是一堆德文的醫學書籍和外科雜誌。
在沒有7-11的年代，范醫師已有全天候二十四小時服務的精神。每天查房，換藥，沒有假日，沒有休息日；星期日沒門診，仍要查房。自己身體不舒服還不休息，一樣按時間去看病人，有一回自己的腳受傷了，還拿著拐杖去查房、換藥。他曾經寫信給親友們，描述他的工作與壓力：
我剛來不久，已經有好多事要告訴你們；快樂的和悲哀的。這裡有太多的工作，是我在別的地方未曾經歷的；有時一天要開十多次刀；這裡的病人比別處的更瘦弱，可能是因為天氣的關係，外面非常悶熱；手術房裡也是一樣，手術進行時，我不停的流汗。
手術過後，有時我很惶恐，因為病人有太多的問題，使我無法入睡，勉強睡著了會突然醒來，頭很疼還想再睡，但責任在鞭策我，八點鐘我該開始照顧一百八十位病人，有助手和護士與我一起，但我若不在，他們也都不在，留下病人在等候，於是我只好吞兩粒藥丸防止頭痛，隨即起身。
二十四小時隨傳隨到、不在乎待遇、默默奉獻一生、救過很多人的生命，這就是他的一天，也是他的一生。
立即購買：
大家健康雜誌書城、博客來網路書店
※更多精彩內文請見《12位異鄉人，傳愛到台灣的故事》一書，大家健康雜誌出版 |
