|
阿根廷狂熱的足球迷：為了一個典範和理想
【閱讀重點】
- 阿根廷在2022卡達世足賽奪冠，睽違三十六年再度捧回大力神盃。梅西從一度遭受質疑，到終於撥雲見日，歷程艱辛。
- 阿根廷是南美洲首個引入現代足球的國家，1840年發展至今，已成為向全球輸出球員和教練的第二大國。
- 對於阿根廷人而言，足球不只是主流運動，更是一種凝聚全國上下的民族象徵。
“Albiceleste” 西班牙文這個特別的單字，是阿根廷國家足球隊的代稱，意思是「白色、天藍雙色相間」。今年 (2022年) 七月愛迪達推出阿根廷參加世足賽的服裝時，廣告的標語是：「一個國家的情感全部凝聚在這件球衣上」。的確，2022年卡達世足賽，阿根廷的球員 (和全國狂熱的足球迷，甚至梅西在全球的粉絲) 把阿根廷的國旗穿在身上，實踐了三十六年來的夢想：世足賽第三座冠軍盃。
梅西捧大力金盃凱旋，人氣更勝總統
超過四百萬的阿根廷民眾，聚集在象徵獨立的方尖碑所在地七月九日大道上，這條寬 140 公尺、全世界最寬敞的大道方圓綿延數十公里範疇；在這兒，群眾看著冠軍賽；在這兒，鄉人群聚迎接冠軍英雄凱旋歸來；在這兒，衛福部大樓93公尺高處，有兩幅耐候鋼 (Corten Steel) 雕製的 31 x 24 平方公尺的艾維塔的肖像：阿根廷，不再哭泣了；連在高空飛翔的飛機機長都即時報告這項冠軍的消息 (大部分旅客是阿根廷人，高亢振奮的吼叫震攝，就差沒把飛機在空中當場給翻身) 。但是，藍白軍沒有進玫瑰宮 (總統府) 接受阿爾貝托・費南德茲 (Alberto Fernández) 總統的恭賀。彷彿迴盪著「要梅西，不要費南德茲」的吶喊，回應1980年代小說家索里亞諾 (Osvaldo Soriano) 曾經寫下的名句：「要馬拉度納，不要加迪葉里」 (Leopoldo Fortunato Galtieri, 1926-2003；當時的總統，專橫獨裁，發動福克蘭群島戰爭) 。
這是一種怎樣的情感凝聚和宣洩，讓一種運動聯繫了全民的心？高空鳥瞰的影像，大抵只有到麥加朝聖的信徒人潮足堪比擬，但是宗教的朝聖氛圍和足球迷的狂熱則是大相徑庭。
巴西作家保羅・科爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》中有一段話：「完成自己的天命，是每個人一生唯一的職責。而當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」阿根廷人民和國家隊，乃至於觀看世足賽支持梅西的粉絲們，無疑認為捧回大力神杯是梅西的天命；正如國家隊的足球神歌《男孩們，此時此刻我們要再次憧憬》 （“Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar”）的歌詞所傳達：「我們看到馬拉度納在天堂，和他的老爸狄亞哥 (註1) 和托塔老媽，一起鼓舞著梅西」的集體意志和夢想。
註1：馬拉度納 (Maradona) 是姓氏，他和父親的名字都叫 Diego (狄亞哥)。
南美洲第一個足球組織：阿根廷足球協會
歐洲和南美各國引領風騷，醉心這個「世界遊戲」有其根源，就阿根廷而言，也有其獨特的歷史成因和民族情感，以及成就這項運動的建設與決心。早在 1840 年，足球就由英國人引進了阿根廷，十九世紀末的阿根廷，是歐洲移民潮主要的目的地，被稱為阿根廷足球之父的蘇格蘭人華森·赫頓 (Alejandro Watson Hutton，1853-1936) 1882 年來到阿根廷，也把祖國的足球帶到這個白銀國生根，1893年便成立了阿根廷足球協會 (AFA 的前身)，成為南美洲第一個組織，1912 年也是最早加入 FIFA 的成員。
足球在阿根廷是一種身分認同的標誌。阿根廷的人口是台灣的兩倍，面積是台灣的 77 倍，90% 的人民都可朗朗上口，說出自己喜愛或支持的球隊。全國可容量兩萬名觀眾以上的足球場有 47 座 (巴西 70 座) ; 而103個職業俱樂部，僅次於土耳其和英國，後者這個數字和實質讓阿根廷南美稱王。
除此之外，阿根廷也是向全球輸出球員和教練的次大供應國 (巴西居冠) 。根據最新統計，有3476 男足球員 (也有98名女足球員) 踢遍全世界，以西班牙和義大利最多。教練 45 名，而在各大小聯盟提供技術支援的專業人員也將近 550 名，可見這項運動是職場發展的一條康莊大道。
「爸爸，為何阿根廷人恨你恨到想毀了你？」
此番凱旋歸國，長期製作廣播和雜誌編輯的媒體人卡斯西阿里 (Hernán Casciari) ，一個在巴塞隆納居住將近二十年的阿根廷人，寫下一篇關於梅西的報導，讓梅西和安東內拉哭泣淚流。卡斯西阿里以〈梅西的行李箱〉 (“La valija de Messi”) ，敘述梅西足球生涯的巔簸，阿根廷國家隊屢屢功敗垂成的不力，一直到本屆世足賽撥雲見日。梅西曾經不獲國人諒解，說他唯利是圖，甚至兒子問他：「爸爸，為何阿根廷人恨你恨到想毀了你？」
「我們這群跟梅西一起到巴塞隆納的阿根廷人，我們很欣慰這小伙子是我們的同鄉，屬於我們這群不願把行李箱塞到儲藏室最底層的人。
…他退出國家隊再歸隊時，是要告訴那些寫信給他，希望他回國效力的年輕人，『放棄』不是我們的選擇。
…全世界的人都認為梅西的勝利必須歷經千辛萬苦！誰曾經在世界的頂峰看過一位平凡的人？梅西跟任何人一樣，是一名凡夫俗子，而他終於攀上那個頂尖。
昨天，十二月二十日，梅西一如往常，每年回到羅沙里奧的家鄉跟家人一起度聖誕節，他的習慣並沒有改變，改變的是他的行李箱帶回給我們的東西。」
梅西和妻子安東內拉聽到這段廣播，給電台寫了信息：
「我跟安東內拉在這兒喝瑪黛茶，看看抖音。卡斯西阿里所寫所講如此真切，我想跟您們致謝，我們聽到了廣播，很感動，我們兩人都哭了！我想讓您們知道我聽到了。」
這篇〈梅西的行李箱〉全文2023年2月將刊登在Orsai (奧塞) 雜誌。
1951年，阿根廷的探戈作曲家迪斯塞波羅 (Enrique Santos Discépolo，1901-1951) ，在他逝世那一年 (1951) ，又編又演，別出心裁地完成了電影《足球迷的狂熱》 (El hincha) ，為足球的觀眾下了最好的註解。裡面一段台詞是：
「如果週日不是去看足球，在看台上為一個典範或理想，讓肺葉充氣膨脹到極致再狂吼出來，那工作還有什麼意義呢？足球比賽少了狂熱的叫吼還像足球嗎？看足球賽亢奮的狂吼就是生活的一切。」
梅西：一個典範和理想。
|
