雲老之投入武俠創作，也是「不得已」的。1960年，胡適之先生的一句「武俠小說是下流的」，激起了雲老創作武俠的雄心……
接到雲老先生女公子心悅女士傳來的噩耗，一陣莫名的驚悼襲來，幾乎讓我失去了原有的方寸。平時我講授「武俠概論」的課之前，總是會用我那還算是聲若洪鐘、響似鳴鑼的高亢聲調，提振一下同學的精神，武林俠客，多少總該有點慷慨雋爽的俠情嘛！可今天的課前激勵，不但自己覺得有心無力，連同學也察覺到我聲調中的蕭索與落寞，與平常意興遄飛的我，判如二人。
已經連綿了數天的雨，一路上我將整個臉龐曝放在冷風冷雨之中，想著雲老，想著他一向健鑠的身子、爽朗的笑聲、慈祥的面容、俊逸的俠情。我還記得去年八月底我們連袂赴山東萊蕪參加俠文化節的情景，也記得去年底武俠文學會改選，八十高齡的他與柳老（殘陽）風塵僕僕自台中北上的熱忱。我們在萊蕪雪野湖畔慷慨縱論俠，在師大露天茶座擊節說傳奇，台大峨嵋餐聚後，我和秋華、衛民二兄目送著雲、柳二老走下捷運的階梯，耳中還迴蕩著將再度共遊神州的豪語，卻萬萬沒有想到，這是最後一次送他，台灣武俠碩果僅存的兩位耆宿，如今竟只剩下柳老一人了。千古武林，英雄何在？冷風冷雨苦瀟瀟，怎不令人憮然若失？
與雲老結緣，是四十年前的舊事了，但當時年少青稚，只知一味嚮往青衫紅粉、笑傲江湖的快意，耿介爽直的雲老，作品每每風雲之氣多、兒女之情寡，且對所謂的「江湖」、「俠客」、「正義」諸多質疑，終覺扞格難入，因此緣雖然結了，總如隔靴搔癢，還是不「識」其中真意。及至年歲寖長，腹笥稍豐，眼界稍寬，才逐漸了解雲老筆下俠客的「不得已」懷抱。
「不得已」可分兩個層面來說，一是迫於內心對正義的渴求，對許多霸凌良善者的憤怒與不滿，「不得已」而非挺身以出不可；一是不因利祿、不為聲名，本欲自甘於淡薄平凡，卻無可奈何成了不凡的俠客。「不得已」，是不忍人之心，是出於對人世間律法的尊重，因此不會自喜為俠，不會自以為代表的就是「正義」。建功樹名，對藝業高強的英雄而言，只要因緣際會，為之甚易；但是，這「因緣際會」四字得堆疊出多少人間世的法紀陵夷、道德淪失，以及千千萬萬的苦難與悲傷才能遇會？而龍蛇起陸、權柄在握之後，傲視群倫、睥睨天下的英雄，又幾曾不是「侯之門，仁義存」的翻版？他們樂於喋血於眾人的屍骸之上，步上英雄的寶座，但就是缺少了雲老筆下俠客的「不得已」。孟子說：「予豈好辯哉？予不得已也。」雲老出身軍旅，於台海風雲狂飆的年代，曾一手訓練、培育出一批批深入敵後、沒身無名的敢死隊，為家、為國、為民而慷慨犧牲，他們豈是真的想當英雄、俠客？這是「不得已」，而正是此一「不得已」，台海才能粗安，才能有後續安居樂業的建設。雲老筆下的俠客如是，雲老亦如是。
雲老之投入武俠創作，也是「不得已」的。1960年，胡適之先生的一句「武俠小說是下流的」，激起了雲老創作武俠的雄心。適之先生學術聲望崇隆，但於武俠二字，恐未必體會深刻，更未能理解出於「不得已」的俠客之意義，而雲老則數十年如一日的戮力創作，以厚厚洋洋的八十餘部長篇鉅作，為此下了註腳，也為台灣的武俠界別開了生面。
「認識」得雲老的俠客真諦，還只是對雲老理解的一鱗半爪，真正見識到雲老豐厚深刻的史學涵養及其悲天憫人的襟懷，還是我在寫博士論文的時候。當時的我，正黽勉於明代的史料之中，奮力爬梳，從明人的文集、筆記中企圖鉤勒出明末亂政的實相，頗自信於抽絲剝繭之中，得以窺其大略。偶有餘閒，重讀雲老諸作，卻赫然發覺，雲老的武俠作品，居然栩栩如活的呈顯了明代一般社會的生活實況，從道途之遠近、人物之服飾、車馬之規制，乃至於路引、關稅、鈔法的摹寫，居然無一不是如實如真、淋漓盡致，這得有多豐厚的史學涵養，才能如此的「以復古作寫實」？武俠小說多以古代為背景，但多數作家只是虛寫，即便深受讚譽如金庸，也最多不過以歷史的宏闊背景當俠客展現英姿的舞台，事實上整體描寫與當時的社會情狀了不相涉，能在虛構的武俠小說中還原當代民間生活情狀的作家，雲老肯定是絕無僅有的！即此，雲老在武俠小說史上就足以穩穩占居有一席重要的地位。至於他擺脫武俠小說慣有的「大中原沙文」、「大漢沙文」觀點，以其對邊疆少數民族人情風土的了解，而一視同仁的以「人性」出發，悲天憫人，打破民族界限，與當代大家金庸相較，也絲毫不見遜色。
與雲老結緣四十多年，認識雲老二十多年，但真正與雲老結識，還是近十幾年的事。當時我在淡江成立武俠小說研究室，深懼老成凋謝之後，文獻難以徵求，因此選定了當時仍然健在的十數位武俠名家作採訪記錄，因此得以結識雲老。承蒙雲老不棄，我們縱論武壇今古，共組武俠學會，一次次的深談暢敘，雲老的耿直、樸厚，以及他那矍鑠的精神、鏗鏘的語調、慈祥的面容，到如今都仍深深烙印在我心裡。除了武林掌故之外，我最喜歡聽他講台海風雲之際的傳奇，不止一次慫恿他將當年的苦辛，覶縷寫成篇章，但雲老正如他筆下的俠客一樣，對世間的律法，有超乎常人的信賴與堅持，始終認為這是國家機密之事，不能擅加傳述。這一段段「不得已」的傳奇故事，只怕也將隨著雲老的辭世，「不得已」的失傳了。
雲老一生篤厚踏實，交無顯貴，唯有幾位武林同道及親友過從較密，我本後生小子，但卻頗得雲老愛護提攜，翻閱當初他送給我的作品，尤其是《八荒龍蛇》，書中耿直忠厚、為所當為的柴哲，依稀就是我所結緣、認識的雲老。雲老雖往，柴哲猶在，雲中岳這個名字，在虛無縹緲的雲氣中，也將如山岳一般永遠屹立不搖──在我心中，也在所有武俠愛好者的心中。
