(1)
對多數男生來說，躲在棉被裏面偷看武俠小說絕對是開始閱讀小說的起源，我運氣比較好，不用躲著看。但和多數人從金庸開始不一樣，家裡有留著以前舅舅買的梁羽生，《萍蹤俠影錄》中的張丹楓和雲蕾的結局可讓我認識到了喜孜孜的愛戀，看完《廣陵散》還為了陳石星難過了好幾天。
在家裡把能找到的梁羽生作品都看遍了，可惜在當時梁羽生的作品多已絕版，所以在老哥的介紹下，纘著吃飯錢買起了金庸，所有主角中最喜歡的就是郭靖，他完全就是金庸所塑造出來的完人（除了笨了點），標準的大俠的典範尤其是他對楊過說的：「為國為民，俠之大者。」更是一語道破何謂大俠，或說是金庸眼中的大俠。
長大了點，武俠小說就看得少，一方面是武俠風氣似乎漸漸沒落，二是眼界高了，很多武俠小說還真的是看不上眼。需要給黃易一點篇幅嗎？《尋秦記》和《覆雨翻雲》是他作品中最有意思的，其他除了時代背景不同外，都大同小異。
前陣子看了莫言的劇本，《我們的荊軻》，在短短的篇幅中，用荊軻的形象，把武俠說了個清楚。人生在世，人所追求的不外乎是權、利、名，有人喜歡掌握權力，有人愛錢，有人更愛的是名聲，這三個都不要的，當不成聖人就只能是個不被社會認可的loser吧。
在劇本中，荊軻和他的朋友們，高漸離和秦舞陽這三個是標準的沒錢loser，一天到晚只會聚在一起做有天能成名的春秋大夢，後來荊軻被太子丹選中去刺殺嬴政，在這過程中，荊軻的內心逐漸產生變化，從一個只為求名的人轉化成聖人，刺殺嬴政不求成功，只為了追求一種純粹地淨化。
從權、利、名來看武俠，大俠大多不追求這三樣，可是他們絕對愛名，或說愛惜名聲。你看看蕭峰和令狐沖活得多痛苦，另類點來看，梁羽生筆下的金世遺也是個很重視自己名聲的人，明明有副狹義心腸卻偏激的硬要把自己搞臭。
《我們的荊軻》就把這點，為名，給說白了，我不敢揣測莫言有沒有想要顛覆點什麼，但是把俠擺到人性點來看，那些大俠根本就跟開了主角威能的日本熱血漫畫主角沒什麼兩樣，很難存在於世間。不喜歡提黃易的原因亦在此，沈迷道家思想的他，一直把能羽化升仙當成最高境界，真的成仙《破碎虛空》的傳鷹就算了，《大唐雙龍傳》的徐子陵一提到就滿肚子火，他可以再不食人間煙火一點啊！
說到武俠，就得說說江湖，最有名的那句「人在江湖，身不由己。」是古龍說的，江湖，是一種微言大義，這句話就恰好點出了微言中的大義。而什麼是江湖，大多是在說《水滸傳》中的綠林，江湖好漢四方闖蕩，大口吃肉大口喝酒，路見不平拔刀相助，還來個劫富濟貧。
阿城在他的短篇小說《江湖》中，藉著個90多歲，見多識廣的老人口中說的打了這一頓屁股。「孫成久手也不抖地喝茶，自己蓋上茶碗的蓋，說，武俠裏有個屁的江湖。早年聽人念說有《紅樓夢》，裏面有個鳳姐，就是在個王府裏，倒是懂江湖的，算得上是個江湖英雄吧。江湖是什麼？江湖是人情世故，能應對就不易，更別說什麼懂全了。打？那是土匪。」
結果《紅樓夢》才是武俠小說，熙鳳姐是大俠。
回到人情世故上，阿城說的或許才是對的。把《水滸傳》那些人物丟到現實，的確都是土匪，會行俠仗義的也只有那幾個人，其他基本上都是王八蛋。所謂的大俠在江湖上行俠仗義，更多的只是小說家的浪漫幻想，想在文學中脫生一個能放縱的角色來對抗現實而已，但大俠都不是人。就像我會最喜歡郭靖一樣，在一種浪漫的幻想下，我崇拜他，是因為我想變成那種大俠，而為什麼會想變成郭靖，因為我知道我不可能變成那種人，那只是一個心理上的慰藉。
誰不想當金刀駙馬。
很久以前跟一個女生朋友聊到武俠小說，跟他說了些大俠，說了些楊過和小龍女相隔十六年再見面，韋小寶左擁右抱七個老婆，她幽幽地說了一句：「原來武俠小說就是男生的言情小說啊。」
（2）
多數武俠小說的背景都是設定在古代，多少都會揉入真人真事的歷史，這麼做除了讓故事背景有血有肉，也能在小說中，讓讀者感受到重述歷史的樂趣。武俠中的俠，一定是相對於有不義之事，才會有俠，所以這些歷史背景也多設定在亂世，要講民族大義的就像是金庸《射雕英雄傳》，亂世混戰流離的有如黃易《邊荒傳說》，奸臣當道江湖浮沉的鄭丰《神偷天下》等。韓非子曰：「儒以文亂法，俠以武犯禁。」但世間若無正道，怎會有俠？
梁羽生的大唐三部曲《大唐遊俠傳》、《龍鳳寶釵緣》、《慧劍心魔》，背景設定在安史之亂，大唐三部曲或許不是他寫得最好的小說，但我覺得是他作品中最有意思也最喜歡的。
《大唐遊俠傳》講民族大義。以兩大遊俠段珪璋和南霽雲為主角，從玄宗寵信安祿山始，到安史之亂爆發，他們跟隨張巡、許遠死守睢陽止，梁羽生透過這兩主角，建立了他心目中為國為民的大俠的形象。雖然其中不乏大量的江湖仇殺情節，亦無損於最後帶來的悲壯，尤以南霽雲從被圍困的睢陽城殺出往賀蘭進明處求援之處為最，雖是史料有所記載，但在小說家筆下更增其血肉。
《龍鳳寶釵緣》以段珪璋之子段克邪為主角，背景是藩鎮割據，但增添了大量唐傳奇人物，可以說算是一部續寫唐傳奇的武俠小說。裡面出現的唐傳奇人物有：《崑崙奴傳》脫胎的鐵摩勒，《紅線傳》的裡的薛紅線轉化成史若梅，《聶隱娘》中的聶隱娘、精精兒、成語妙手空空來源的空空兒、磨鏡少年方辟符，就連虯髯客也有後代在裡面。
故事一開始就從紅線盜盒開始，鐵摩勒成為武林盟主，接著聶隱娘的感情線，以及空空兒和精精兒師兄弟的追趕跑跳。這部比上部多了許多男女情愛，但這種用唐傳奇來改造的武俠小說看來是格外的有意思。
《慧劍心魔》相較起來就屬收尾的下承之作，都在講小一輩的男女情愛，沒什麼好提。
《龍鳳寶釵緣》中，史若梅、聶隱娘、鐵摩勒都是正派人物俠義中人，在唐傳奇的原著故事中，薛紅線、聶隱娘、崑崙奴的俠氣卻不是那麼重，比較像是報恩與義氣。《紅線傳》中紅線本是薛嵩的侍女，為了報恩而幫助薛嵩，在這本故事中，薛嵩這魚肉鄉民的藩鎮倒成為了好人。《崑崙奴傳》也是僕人報恩的故事，崑崙奴主人和個女人相愛，女人被另外個官擄走，崑崙奴幫忙搶回來。這兩故事的俠味都不重。《聶隱娘》倒是有意思，聶隱娘是武將聶鋒的女兒，10歲的時候被個尼姑綁架，5年以後被放回來卻學成了高深武藝，後來聽她師傅的話當個女刺客，不聽她爸爸的話嫁個有錢人卻嫁給一個剛好路過門口的磨鏡少年。後來聶隱娘改投另外一個比較好的節度使，最後的結局當然也是飄然遠去，《聶隱娘》的俠味，在唐傳奇中算是比較重的了，但還稱不上是行俠仗義。
在這邊提到的唐傳奇作品，都是有關俠士、刺客的俠義類，然唐傳奇更多的作品是有關是神怪、愛情以及歷史，俠義類的作品多屬在晚唐完成，而這些傳奇，似乎是武俠小說中「武」的源頭，至於「俠」，要等到清末才出現了。
