金庸一以貫之的主題，就是在劇烈的愛恨情仇當中，叩問當代中國民族的面孔，尋索著自我的身分認同。
從故鄉浙江海寧海神廟的鄉野傳說開始，以「滿人皇帝乾隆生父為漢人陳世倌」作為他第一個書寫的課題。
身為漢人，卻當滿人皇帝的哥哥乾隆，以及在新疆學武，帶領反滿幫會的弟弟陳家洛，愛上同一個維吾爾女子，最後兩人決裂。乾隆認賊作父成為十全老人，陳家洛心碎退隱浪跡江湖，滿漢兩個同胞兄弟自此誓不兩立。
接著，明代最後鐵漢袁崇煥之子袁承志，面對著崇禎、李自成與皇太極這三個漢人昏君、漢人義軍，以及滿人英主無法化解的衝突，最後李自成殺了情同兄弟的李岩，袁承志遠赴他鄉，不問中原事。
雪山飛狐、飛狐外傳承接著書劍恩仇錄的主題，書寫在歷史陣營的對立與世代相承的仇恨當中，無法消解的恨。大背景依然是闖王寶藏，或是福康安毀滅漢人武林的計畫。
其餘白馬嘯西風、鴛鴦刀，也環繞著胡漢的衝突的主題。
而胡漢衝突到了射鵰四部曲攀至高峰。
郭靖有兩個兄弟，一個是蒙古人拖雷，其父為成吉思汗，其妹華箏為準妻子。最後因胡漢衝突反目成仇。
另一個兄弟是漢人楊康，郭靖楊康出生時，民族英雄丘處機以宋代國恥靖康為名，隨後郭嘯天死，楊鐵心失蹤，這對孩童出生時即被詛咒了國仇家恨。楊康為金國六皇子完顏洪烈一手養大，最後背棄漢族，投靠金人。
一路上，郭靖與胡人歐陽鋒、金人完顏洪烈、漢奸楊康與漢奸裘千仞爭奪著民族英雄王喆留下的九陰真經，以及民族英雄岳飛留下的武穆遺書。郭靖的伴侶是堅守漢人立場的黃藥師之女，一身武功來自民族英雄洪七公與江南七怪、全真教，並得益於附庸於漢族王朝的大理前任皇帝段智興。
最後郭靖武藝大成，在華山論劍得勝，承接王喆的意志，成為新一代民族英雄。
楊過在生父之仇、禮教之防、人情之偽與伊底帕斯情結下，與郭靖反目成仇，依附在忽必烈底下的蒙古高手群，試圖刺殺郭靖。爾後被郭靖的大義感召，最後在襄陽城下殺死蒙古皇帝蒙哥，將「為國為民，俠之大者」的道德訴求最大化。
百年後，楊過的玄鐵重劍一化為二，倚天屠龍牽動著天下霸權興替。張無忌成為反蒙共主，書寫明朝前身的明教，如何從一個中土不容的外來教派明教，成為一統武林的盟主。此刻的胡漢對立已轉向融合。張無忌捨棄漢人女子周芷若，與蒙古郡主敏敏特穆爾相戀。
爾後，在民族鬥爭最複雜的北宋，舊慕容王族慕容復，和契丹皇后家族的蕭峰，兩人隱去血脈，成為中原武林的新領袖。大理王子段譽踏入中原，少林僧之子虛竹化身西夏駙馬。完顏阿骨打崛起，好戰團結；吐蕃國師野心勃勃，心比天高；天竺武林對少林武學虎視眈眈。主角們繼承了父輩的仇恨，在歷史的衝突中無法解答，只能或自盡，或隱遁，無力回天，家國難辨。
種族的仇恨在這部奇書中曖昧含混，險惡詭譎。至此金庸的種族仇恨告一段落，提出佛法作為解答。
而最後，金庸之筆又回到故鄉浙江海寧。以海寧查家的偉大祖先查慎行起始，書寫生父不知的妓院之子韋小寶，與被神化的康熙皇帝情同兄弟。奇幻地遊走在太監、天地會、沐王府、吳三桂、李自成、俄羅斯、遼東邪教、明代長公主、蒙古王子、西藏喇嘛、台灣鄭家之中。征伐俄羅斯，剷除邪教，平定三藩，佔領台灣，金甌重固。
書末，最後曾經的鹿鼎公、韋香主以及無數頭銜擁有者回歸本源，在詢問韋春芳生父為誰，得到的結論是：漢滿蒙回藏都有可能，但鐵定不是洋人。
從海寧開始的滿蒙衝突開始，最後在揚州的五族共和作結。花了數百萬字，金庸的民族史觀總算從驅逐韃虜，恢復中華，進步到五族共和，共抗外侮，可喜可賀，可喜可賀。
