【文/田玉惠美 攝影/迫和義】
環繞地球
對準了鏡頭
綁架新娘、愛滋病患
那雙不帶陰影的清澈眼眸
任誰都會為她敞開胸懷
眼前出現的，究竟會是一名什麼樣的堅強女性呢？2014年的夏末，在前往與31歲攝影記者林典子約好的碰面場所時，記者腦海裡不斷縈繞著這個問題。不管是被自己拒絕求婚男子朝臉上潑硫酸的巴基斯坦女性、或者是遭母子垂直傳染愛滋病的柬埔寨少年，林的每一張作品，都擁有著偏硬的風格偏硬、以及強大的渲染力。
還沉浸在自己的想法之間時，背後傳來了一聲：「你好。」在聽到聲音後一轉身，不由得為眼前那與想像有巨大落差的模樣而感到震驚。155公分的身高，搭配著纖瘦的身形，一頭黑髮齊胸搖曳。當她睜著骨碌碌的大眼開始滑起手機的時候，看起來就像是個高中生一般。她自己說道：「採訪的時候，我可是會變成另一個人喔。會變得總是很焦躁、而且態度也很變成嚴肅。」
讓林的名字在全世界大放異彩的作品，是她2年前在中亞一個山間小國所拍攝的「吉爾吉斯的綁架新娘」。
過去屬於舊蘇聯的吉爾吉斯，有約3成的已婚婦女，都是遭素未謀面的男性強行綁架而結婚。自從在學生時代讀了人權團體的報告書之後，林便對這個狀況感到相當地有興趣。然而，由於始終無法獲得進一步的具體資料，因此她便在2012年的夏天，直接飛到了當地。
在到了吉爾吉斯之後，林前往一座距首都比斯凱克約200公里的小村莊進行採訪。很快地，林碰見了一位母親喜孜孜地向她說道：「兒子要去綁一個新娘回來結婚囉。」2天後的晚間9點，1輛車緩緩地開回了家門口。車後座裡。一名年輕女性正低著頭坐著，手裡卻突兀地拿著一枝大紅玫瑰。她就是這家兒子在市場上一見鍾情後，決定綁回來當新娘的迪娜拉。雖然這位22歲的迪娜拉被拉進家門後，還不斷地哭喊抵抗著，但到了凌晨1點左右，迪娜拉竟然便180度大轉變地同意結婚了。
在那之後的2個禮拜，林住進了這戶人家，並持續記錄著迪娜拉的日常生活。不管是迪娜拉在整理家務間稍作休息時、一臉茫然陷入沉思的身影，還是被突然成為自己丈夫的男人親了臉頰時、臉上所露出的複雜表情，林都沒有放過任何一個面容。
在全家都已經熟睡的午夜12點，林好不容易逮到了機會與迪娜拉2人單獨相處。於是，她便一手拿著字典、一邊聽著迪娜拉的人生故事。原來，在嫁入這個家族之前，迪娜拉是個成績優異的大學畢業生，並曾一度決定前往夢想中的土耳其從事電腦相關產業。問她為什麼最後同意結婚了呢？迪娜拉回答：「因為這是我們的傳統。」
紳士般的犯人
後來，林才知道在這個國度裡，女性一旦進入了男性的家中，便會被認為失去了純潔。即使最後逃過了結婚，也會在社會中遭到周圍指指點點。雖說，自己身為一位採訪者，是不被允許介入眼前的誘拐事件才對。但是，林卻遲疑自己真的可以什麼都不做嗎？
在試著與男性「犯人」們談話後，林才赫然發現，原來每位男性都既親切又紳士。而在這些男性之中，也有人根本不覺得這項「風俗」應該會被日本人批評。不過，在另一方面，卻也有些女性因為苦於丈夫的家庭暴力而自殺。雖然，綁婚實際上是違法的，但是政府當局卻始終不曾積極介入。隨著採訪越來越深入，林也益發感到混亂。最後，當她決定自己只需將一切忠實地記錄下來、然後讓這所有的複雜隨著採訪一同結束的時候，時間已經悄然過了5個月了。
結束採訪之後，林將期間所捕捉的攝影作品，發表於2013年的《國家地理雜誌 日本版》裡，並成為第一位在世界最大型報導攝影展覽「Visa pour l'Image」裡，拿下最高榮譽的日本人。
負責林的著作《寫實攝影 人類的尊嚴》(暫譯，日文原名為「フォト・ドキュメンタリー 人間の尊厳」)的33歲岩波書店編輯安田衛，在形容林的優點時說道：「林始終沒有以日本人的價值觀，去決定世界上所發生一切的善與惡。而正是因為她的沒有偏見，所以才能更加貼近受傷人們的心靈吧。」
造就林這種風格的地方，便是位於非洲的甘比亞，那是一個極權專制政府會對媒體報導進行嚴格控管的小國家。林在美國就讀大學的時期，曾報名參加了由政治學教授所舉辦的甘比亞短期研習營。當時，研習營雖然安排了各種課程及參觀農園等活動，但是卻無法讓人真正了解當地居民的想法。因此，林便決定自己一個人再當地多停留2個月，並主動要求在一家當地的報社工作。在那段時間裡，林便跟著記者四處採訪、並拍攝各種照片。
甘比亞不時都會發生當地報社的幹部遭暗殺、或報紙印刷廠被襲擊等案件，即使如此，記者們仍不屈服於威脅，到處進行採訪。一名後來與林相熟的27歲記者哈比波就曾說：「即使只能營業1天就倒閉也無所謂，將來我一定要成立自己的報社，把自己的想法完全照實地寫下來。」
在林在回到美國的1年之後，哈比波便被發現陳屍在自己的房間裡。在他死前的2個月，哈比波曾接受政府偵訊，並寫了一封電子郵件告訴林說：「情況並不樂觀。」至今，哈比波的死因仍然不明，然而在林的心裡，卻萌發了一個日益強烈的想法：「我想聽聽，那些生活在連新聞都不會報導的地方，當地居民們的真實聲音。」
永不放棄
目前，林隸屬於某英國記者經紀公司。她會依歐美雜誌等的需求提供稿件以儲蓄採訪資金，然後追蹤自己希望報導的主題，並前往世界各地進行採訪。在地震過後，林也接受了德國《明鏡》週刊的委託，前往福島縣飯館村進行採訪。在那裡，有一位因無法忍受核電廠事故避難生活、最後走向自殺的102歲男性。林最後成功地採訪了這位男性的遺屬們，並拍攝了他們的照片。
由於無法信任媒體，因此原本這位男性的遺屬們幾乎拒絕了所有日本媒體的採訪。直到半年之後，林終於以「公之於眾也是一種追思的方式」這個理由，說服了遺屬們接受採訪，並在最後透過雜誌《AERA》，傳達了他們無語問天的深層思緒。談起為何接受林典子的採訪時，已故男性的61歲媳婦大久保美江子說道：「她沒什麼特別的怪癖、也很容易相處。由於時不時就會跟我們聯絡，所以不知道從何時開始，就已經變得像自己的女兒ㄧ般了。所以我想，如果是這個人的話，就算被騙或許也能原諒吧。」
今年初，林再度前往了吉爾吉斯。如今的迪娜拉，已經相當信賴自己的丈夫，也生了一個女兒，看上去十分幸福。但儘管如此，迪娜拉依舊談到絕不讓女兒走上跟自己一樣的路。為此，林今後也打算繼續追蹤迪娜拉的生活。
雖然林的雙親總是苦口婆心地勸她說道：「不要從事這麼危險的工作，安穩地過生活吧。」但是林卻早已暗自決定，絕對不會放棄這份工作。
文章還沒有結束喔，想閱讀更多精彩內容，請訂閱2月號《新鮮日本電子雜誌》，或點這裡閱讀更多文章。
【如果您對本期的封面故事或任何的專題有興趣、並希望獲得進一步的解答，歡迎您寄信至《新鮮日本》編輯部信箱xxrb@asahi.com，或前往我們 的臉書https://www.facebook.com/asahichinese。】
2015/02/25 第151期 | 
