(by 陳世旭)
行伍出身的父親閒時主要做四件事：練國術，作古體詩，寫毛筆字，牽著我的手四處轉悠。我心裡很崇拜他，沒想到他心裡也有崇拜的人。
八大山人最早就是這樣進入了我的世界。我也就這樣永遠地記住了一個永遠會被人記住的古怪名字。
第一次走進那座道院，是在三十年之後。那時候，我剛剛走過下鄉謀生的漫長道路，當初喜歡打拳作詩寫字的父親已是風燭殘年，別說牽著我的手四處轉悠了，一天的大部分時間，都在床上靜臥。
我只能獨自去尋找我崇拜的人、崇拜的古老偶像。
青石板散落在泥土路上，花崗石橋橫過長長的荷塘，遠遠就看見父親說過的那座掩映在綠蔭下的道院了。
白色高牆環抱著幾進暗淡的老屋，青磚灰瓦，門庭斑駁。郊遊的紅男綠女神色茫然。幽僻中但見鳥去鳥來，花落花開。
曾經的道院，已與道無關，其開山者更從來與八大山人無關。那些將二者混為一談的傳說，也許是善意的寄託。而今這裡展覽著一些不知名畫家的畫作，其中包括幾件八大山人書畫的膚淺摹本。
高仿的《個山小像》站立在空寂的中堂。內斂的中國文化精神氣貫長虹，看上去卻似是柔弱。沒有龐然的骨架，沒有賁張的血脈，沒有鼓脹的肌肉，竹笠下是一雙憂鬱迷離的眼睛，乾枯瘦小的身子包裹在貯滿寒氣的長衫中，足蹬芒鞋剛剛停住蹣跚的步履。
天空晴朗。風自遠方吹向遠方。一個人舉著不滅的燈盞，引領我走向遠逝的淒風苦雨。那樣的淒風苦雨吹打了他的一生，製造了數不清的哀傷和憤懣、驚恐和疲憊。樹葉搖動，似乎在幫我找回當初的影子和標本以及純粹的表情。
明亮的肅穆中，歷史與現實綿綿更替。風卷起澎湃的潮汐，執著直刺雲天。人生蒼穹的流星，耀眼劃過，長長的劃痕，凝固了數百年的滄桑。
心是一處讓逝者活著並為之加冕的地方。一個時代被擺上虔誠的祭壇，經受歲月的默讀。
家國巨變成為貫穿這位逝者一生的無盡之痛。他在戰慄和掙扎的孤恨中走過自己悽楚哀怨的人生。或避禍深山，或遁入空門，竟至在自我壓抑中瘋狂，自瀆自褻，睥睨著一個在他看來面目全非的世界。
他最終逃遁於藝術。用了數以百計的名號掩蓋自己，以「八大山人」作結，並連綴如草書的「哭之笑之」。他揮筆以當歌，潑墨以當泣，在書畫中找到生命激情的噴發口，進入脫出苦海的天竺國。他似乎超然世外，卻對人生體察入微。他以避世姿態度過了八十年的漫長歲月，把對人生的悲傷和超越，用奇崛的、自成一格的方式，給予了最為充分的傳達。
在他創造的怪異誇張之形象背後，既有基於現實的憤懣鋒芒，又有超越時空的蒼茫空靈。他的書、畫、詩、跋、號、印隱晦曲折地表現出對不堪回首的故國山河之「不忘熟處」，使之在出神入化的筆墨中復歸。內涵豐富，意蘊莫測，引發無窮的想像，也留下無窮的懸疑。甚至他的癲疾也給他的藝術染上了神秘詭異的獨特色彩。他以豪邁沉鬱的氣格，簡樸雄渾的筆墨，開拓中國寫意畫的全新面目而前無古人，獲得至聖地位。作為特定歷史條件下的產物，他的藝術有著跨越時空的力量，其畫風遠被數百年，影響至鉅。
三百多年過去，「八大山人」這個名字廣為世界所認知並且推崇。一九八五年，聯合國教科文組織宣佈「八大山人」為中國十大文化藝術名人之一，並以太空星座命名。
沿著歷史的轍印，同遙遠而又近在咫尺的靈魂對話。一地淺草，叮嚀雜遝的腳步保持肅然。小橋流水人家不再，枯藤老樹昏鴉不再，冰涼的血痕發黃的故事，在記憶的時空擱淺或者沉沒。無形的火焰照徹隔世的寒骨，漸行漸遠的囈語噙滿淚水。翰墨中的血液和文字，潮水般傾瀉。
搖曳的草木，撥動飛揚的思緒。
古木參天，他也許就在樹下冥想殘山剩水、枯柳孤鳥、江汀野鳧，揮灑曠世絕作，散與市井頑童老嫗，換為果腹炊餅。
曾幾何時，命運收回了錦衣玉食的繁華，雍容的胭脂頃刻褪色，蒼白了面容。一個從廣廈華屋走出的王孫等待的本是一場完滿的落日。沒有板蕩時世，他就不會淪落於江湖，混跡於販夫走卒、引車賣漿者之流，也就不會平添給後世如此厚重的色彩。
太陽升起的時候，深院佈滿紫色的影子，一個耄耋野老被草率埋葬不知去向，生命在死亡中成為悠久的話題。
沒有哪一處黃土能容納一個曠世的天才。他的嶙峋的頭顱，從雲端俯瞰。在後人的仰望中，他將比他的遺骸存在得更久長，逃逸了腐朽，獲得莫大的榮耀，傳至深遠。
經歷無數跌宕的聖者在空中凝神沉思。貴胄的骨骼是他的結構，身心的磨難讓他永生。他從東方古老的黑暗中站起，踏破了歷史的經緯。歷史有多麼痛苦，他就有多麼痛苦；歷史有多少傷口，他就流了多少心血。
憑弔者仰面追尋遠去的足跡。一切只能留給歲月去咀嚼。躺下的並不意味死亡，正如站著的並不意味活著。
一個聖者的死去，幻出生命流線炫目的光亮。一個瘦小的身影投向更大的背景，那該是一個民族藝術的精魂。
歷史高築起累累債務，壓低後人的頭顱，讓思想湍急的河流以及所有的喧囂在此立定。
他太顯赫太巍峨，無數自命不凡的畫匠只能以渺小的螢火點綴在他腳下。人們的問題只能是：有什麼高度能超過這個人已經到達的高度？有什麼深刻能參透這個人已經到達的深刻？世間又有什麼榮華，足以換回曾經的風雨如晦無怨無悔？百孔千瘡顛沛流離，跌跌撞撞瘋瘋癲癲，卻以無比的厚重，壓緊了歷史的卷帙，不被野風吹散。
一邊是人格的高峻，一邊是藝術的雋永。歲月的不盡輪回和光陰的不停流逝，都不會讓他完全死亡，他生命的大部分將躲過死神，在風中站立，在明與暗中站立，在時鐘的齒輪上站立。
參考自《孤獨的絕唱：八大山人傳》／華滋出版 / 陳世旭著
◆藝術傳記延伸閱讀：《比亞茲萊的插畫世界》 / 《經典100:莫札特》
