圖片來源：https://unsplash.com/photos/6HrRvNnaz-A

爸爸生病一年多以後，我做了媽媽。休完產假，爸媽再次來到北京，這次是來幫我照看寶寶。這時的爸爸，生活已不能完全自理，穿衣穿鞋都需要媽媽照顧，為了方便，我在社區內為爸爸媽媽單獨租了一處房子，這成了我和妹妹臨時的娘家。

每天早上上班前，我把然然送到爸媽那裡，晚上跟爸媽吃過晚飯後，再把孩子接回家。剛剛工作的妹妹，在單位有一間宿舍，但自從爸媽來了以後，她也每天往返於單位和「家」之間，晚上就和爸爸媽媽住在一起。

當初租房時，媽媽和妹妹都心疼額外的花銷，並不同意這個提議。但在爸爸去世以後，她們不約而同認為這一年的租金花得很值，這房子給了我們一家人最後的歡樂時光。媽媽說：「這麼多年，要麼你和妹妹都還小，要麼你們都上學走了，總算有這麼一年的時間，我們可以天天守在一起。要不是租了這個房子，至少你妹妹不會每天下班都能見到我們。」

如果說爸爸不夠愛我，那他一定是把所有可以給我的愛，在生命的最後一年裡加倍給了然然。當時爸爸的腦血栓日益嚴重，左側身體已經完全不受控制，左手、左腳用不上力氣，在那間小小的出租屋裡，爸爸總是用健康的右手想盡一切辦法逗然然開心。爸爸不管我給然然起了什麼大名、小名，只按他的喜歡，管然然叫「丫蛋」，爸爸坐在然然的小床邊，用右手摸摸她的臉蛋，再摸摸她的小手、小腿，不停地「丫蛋、丫蛋」地叫著，有時還用含混不清的嗓音吃力地打出個口哨來。然然笑了，爸爸也笑，一老一小，常常這麼樂此不疲。爸爸每次笑起來時，還會總結般說一句話：「這麼好的孩子，誰不喜歡，那是傻子啊！」

有一次，爸爸非要抱抱然然，媽媽擔心他抱不穩，當心把然然摔著了，爸爸就像個孩子般乞求媽媽：「就抱一下，就抱一下」，見媽媽還是不同意，爸爸急得要發火：「你怎麼這樣啊？我肯定不會摔了孩子的，你就給我抱一下吧！」爸爸用他的右手托著然然的小屁股，讓然然把小腦袋靠在他的右胳膊上，同時生病後就一直攥成拳頭，伸不開的左手和左胳膊，還吃力的搭在然然的身上，然後爸爸低頭看著懷裡的然然，笑意盈盈：

「丫蛋！丫蛋！給姥爺樂一個！」

等然然大了點，爸爸開始掏出一直視若珍寶般掛在腰間的手機，他用健康的右手打開手機，一下一下按著鍵找音樂，經常按錯了又要重新按，直到按出了音樂聲，見到然然聽著音樂高興得手舞足蹈，他才會滿意地笑起來。甚至，這個一直不讓任何人碰的手機，他會同意讓然然攥在十分不可靠的小手裡搖晃著擺弄，即使摔到地上，他也只是笑笑了事。

媽媽做飯、上街買菜、打掃房間時，爸爸就幫媽媽照看然然。當時住的社區對面就是菜市場，有時我下班回來得早，常常看到社區門口的長椅上坐著爸爸，爸爸面前的推車裡坐著然然，媽媽應該正在市場買菜。爸爸手中拿著一根冰棍，他自己吃一口，就給然然舔一下，然然舔一下，爸爸就笑一下。社區的門前，人們進進出出，沒人會注意到這是一個因為生病而變得生活不能自理的老人，在照看一個幾個月大的嬰兒。而我，看著那一刻夕陽就要落山的柔和光線，透過長椅後銀杏樹葉的縫隙，晃動在爸爸和然然的臉上，一直以為這樣的場景可以永遠繼續下去。

日子看似悠閒，卻一刻不曾停留，直到爸爸生日那天。只是，我們當時只顧著歡笑，並不知那卻是爸爸最後一個生日。

那天，我們早早地到了住處附近的一家酒店，沒有包房，我們只好坐在大廳。點了爸爸愛吃的飯菜，還特例給爸爸要了一罐無醇啤酒。吃過蛋糕許了願，我提議來玩成語接龍，接得慢或接錯了的要罰唱歌或罰酒。爸爸興致很高，頭腦也非常清楚，每次接到他那裡都可以順利通過，而到了媽媽那，爸爸總忍不住要提醒她。後來我們抗議，說如果爸爸再提醒媽媽就要罰他了。爸爸笑得很開心，開始故意加大提醒媽媽的力度，邊心甘情願受罰，邊善意地嘲笑媽媽反應慢。我為了讓氣氛更活躍，開始故意說錯，把一些明明不是成語的詞搬出來逗趣，比如爸爸說「虎頭蛇尾」，我就故意接著說「尾巴太短」，媽媽說了「一帆風順」，我就說「順便吃點」，惹大家笑得前仰後合，然後我心甘情願受罰唱歌。我們喝著酒，唱著歌，笑得肚子岔了氣，全然不顧旁人詫異的目光。有一次爸爸因提醒媽媽要受罰，他高興地舉起酒杯，我們卻笑他是饞酒了故意犯戒，堅決不許他喝酒而只讓他表演，爸爸也不推辭，高高興興唱起了《紅星照我去戰鬥》，疾病折磨得他的舌頭已經歪到一側，使他的聲音含混不清，但爸爸仍費力地將每一個字唱得儘量清晰：「小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……」

能唱歌、能喝酒、能玩成語接龍的爸爸，總不相信他的病好不了，所以他除了針灸治療外，還一直堅持每天繞著社區走路鍛煉，風雨無阻。

一天，爸爸出門後不久，驟然下起了暴雨。雨點劈頭蓋臉不由分說地落著，外面的人四處逃散，窗玻璃也被震得劈啪作響。我擔心爸爸在這樣措手不及的暴雨中會滑倒，立刻拿了雨傘衝出家門去接爸爸。可是，偌大的社區，雨霧彌漫中，一個人都沒有，哪有爸爸的影子？

我開始感到不安，眼前晃動著爸爸滑倒了一個人躺在雨水裡的情景、爸爸躲閃不及被車撞倒的情景、爸爸身體突然不舒服出了意外的情景……我跑了起來，在社區一棟樓與一棟樓的間隙不停奔跑、張望，雨傘不斷被風掀翻，更多的雨點紛紛落到身上，我索性拋開雨傘，更大步地跑了起來。社區裡沒有，我又奔向社區外面查看，依然沒有爸爸的蹤影。

我繞著社區，裡裡外外跑了三遍，就是找不到他。 打爸爸的手機，始終無法接通。我瘋了似的反覆撥打，心裡期盼著，就算爸爸摔倒，或是出了意外，周圍也能有個好心人接聽一下他的電話，告訴我該去哪找他。我幾乎要哭出來了，爸，你到底在哪兒啊？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．．．