無盡黃土，滴水如金，
激發兩個大男人各有夢想──
一個極欲脫離赤旱導致赤貧的困境，
一個心懷大志期待育樹成林豐饒水土。
何乃鵬把兩口鐵桶駝上驢背，牽著毛驢往家後頭的山巔走去，「那有一眼山泉，我要去取水。」手插進褲袋，年少的他沒有十六歲該有的青春，一臉的索然無味。
蜿蜒的山間小徑佈滿碎石，前些日子下的初雪幾經踩踏，變得嚴實滑溜，稍不留心就可能跌個四腳朝天。也許是從小走慣了，何乃鵬腳步飛快，遇上對向有人同樣駝水而來，也能熟練安撫驢子往旁一靠，讓小道通行。
步行約莫三十分鐘來到山坳，鋪上平坦石板直到泉眼深處，經年累月供人取用；何乃鵬忙不迭打水，貪奢這一口維繫生命的清涼。「每天得駝個兩三次水，才夠一家人吃喝使用。」何乃鵬說自己已經很幸運，在爸爸小時候還是擔著扁擔來回挑水的。
石門鄉老崖村這口泉，源自哈思山原始森林，山上松柏茂密涵養水源，加上積雪終年，讓村人還能在乾旱連年的黃土高原上，維繫生命命脈。
再多努力抵不上及時雨
石門鄉位於甘肅省靖遠縣西北部，高原上平坦山?，平均高度兩千公尺；氣候乾旱，缺乏植被，偶有大雨沖刷，切割出溝溝壑壑，溝壑中布滿碎石黃土，交通艱難。何乃鵬所居住的石門鄉老崖村，便是這樣隱身在黃土高原的夾縫，人們對外往來不是徒步，就是仰賴耐旱、耐重的驢、騾等牲口。
居民就地取材建房，以木頭為梁柱，黃土拌入草料糊為牆面，每一戶人家都是一樣土黃色調，若不是當地人，行走其間時常分不清哪戶是哪家。
黃土牆內，炊煙升起，下午兩點，何乃蕊正接替媽媽的工作，準備一家人的午飯。平時，農家人沒有吃午飯的習慣，但今日父親何興一大早便到鄉政府領冬令物資，早飯都還沒吃。
「媽媽放羊去了。今天星期六，我跟哥哥中午放學晚，所以現在才做飯。」何乃蕊手上使勁和勻「糝飯」，那是甘肅農家常見的主食：熟透的大米、玉米或小米，拌入適量的麵粉，黏稠溼軟且易有飽足感，配上自家醃製的泡菜，便是一餐。
糝飯食材易得，烹調容易，桌上菜色數年如一日，但農家孩子能吃飽就很滿足，兄妹兩人一餐兩大碗，身形卻清瘦單薄，原是生在?上，飲食難以均衡。
「小麥、洋芋、扁豆、蘿蔔、玉米……」爸爸何興細數田裏的莊稼，這幾年光收成來自個兒吃都有些困難。
山下黃河沿岸的農地，秋收豐盛不說，冬天溫室種菜澆得上黃河水，收穫不斷；而黃土高原上，一年一收的菜蔬不僅賣相差，且運費高於菜價，遑論以此維生。
近年，更因連年乾旱收成慘淡。「種子撒了下去，就等著老天爺灌溉，不下雨我們能怎麼辦呢？」何興嘆道，從前父執輩務農，雖然沒有化肥幫忙，卻能飽足；如今他們即使有再多肥料，也不及老天爺下一場及時雨。
何家的孩子放暑假時，會跟著媽媽到枸杞工廠打工，分類挑揀剛收成的枸杞，日薪約四十元。「一整天的總是腳痠背疼，可是這些錢存下，就是我們下學期的學費了。」何乃蕊說，很可惜這個工作只有七、八月才有得做，枸杞全部採收完，工廠便不再徵工了。
秋收之後，為了一家生計，何興到煤礦場當礦工；好幾次險些被石頭給砸了，冒著生命危險一個月掙兩千元工資。「即使再危險，還是得去幹。沒辦法！孩子讀書要用錢，家裏生活要用錢。」何興說，村裏的男人大多以此賺錢養家，當然也有人再也沒回來了，獨留孤兒寡母的痛。
一家之主年年鎖愁眉
兩年前，何興罹患胃潰瘍，體力大不如前，沒法再到煤礦場打工。斷然沒了收入，讓他十分煩惱：「讀中專的大女兒乃燕，一學期學費就要一萬多元，兩個小的讀初中，雖然學費全免，但生活費也是一筆開銷，不想法子實在不行。」
聽說羊兒疾病少，好養活，何興決定養羊，貸款買了六隻羊羔，第二年再買六隻。羊兒在他細心照顧下繁衍成群，賣掉幾隻成羊，不僅還了貸款，連孩子的學費都有了著落。現在，有近四十隻羊養在以前堂兄的房子，每天趕羊吃草外，還以雜糧餵食，一家子的生活都寄託在羊兒身上。
望著成了羊圈的房子，何興幽幽地說：「幾年前，堂兄弟們都搬下山了，現在只有我們家三個兄弟還留在山上。」這片黃土地原是養育他們的母親，但也許是人們索要的太多，「母親」累了，莊稼連年歉收；何興的堂兄弟們見情況不對，拿著畢生積蓄，各自帶著妻兒遷居山下。
「他們生活可好了，靠近黃河水，灌溉不成問題，一畝地的收成都是我們山上的七八倍。」何興羨慕地說，作夢都夢到搬出去。曾經想過借錢搬家，但是親戚朋友都深怕他還不起，何興嘆：「到底是自己沒有能力。」
何興的太太高啟芳，娘家也是務農，但因為有四個哥哥，她不但不用做農活，連家務活也不沾手，「每天顧著玩就好了！」結婚這些年生養了三個孩子，高啟芳什麼活都上手了，每天忙不停，「只要孩子吃得飽、穿得暖，我苦一點沒什麼關係的。」
星期天清晨，炕上還留著餘溫，暖和得令人不捨起身，然而高啟芳早已在灶臺前使勁揉麵，準備兩個孩子一星期份量的饃饃。饃饃是北方人不可或缺的口糧，麵團經過烘烤或油炸，耐存放且口感厚實、容易飽。
「農家人一天兩餐，饃饃就是下午填肚子的。」高啟芳說，家裏生活並不優渥，學校食堂一餐三塊五毛能省就省，饃饃配開水也能是一餐。
饃饃做好，高啟芳還忙著整理孩子們一週一次揹回家的換洗衣服；接著，把發育不良的蘿蔔剁碎，加上曬乾的玉米粒做成羊飼料，等等給先生餵羊……
半蹲坐在山坡上，何興守著羊群，雙眼眺望著遠處的家，眉頭始終沒有舒展，「今年的莊稼可夠餵羊？眼下有多少成羊能賣？孩子來年的學費有著落嗎？」一家之主的心思盤算著，何興叨叨念著他的願望：「如果可以搬出去，把羊養在圈裏，我再去找個工作，一定能讓妻子、孩子生活得更好……」
黃沙上耕耘綠蔭成林
得知靖遠縣農民深為乾旱所苦，二○一二年歲末，慈濟志工帶著米油、棉被、冬衣、棉襖等物資，贈予石門、若笠、雙龍鄉等地三千三百多戶鄉親。何興也領到了冬令物資，他說：「很感恩今年可以過個好年，但總有一日我得靠著自己的力量，給家人過好日子。」
何興一意想要出走，劉延武卻一心留守老家。冬季休耕，雙龍鄉農田幾乎杳無人煙，攝氏零下八度，劉延武卻在田裏忙活。正疑惑土壤結凍，他忙些什麼？就見他拿來麥草，準備替剛種下的核桃樹苗禦寒；他仔細地把麥草鋪上樹根，再覆上黃土，最後鋪上一層麥草，以膠帶固定。
「核桃苗不能抵禦低於攝氏零下二十度的冷寒，一定要先包起來保溫。」今年三十歲的劉延武，翻遍書籍，鑽研農業知識，想找出適合這片黃土地種植的經濟樹種。
雙龍鄉和石門鄉一樣，位於哈思山山麓，飲水仰賴天然山泉，但劉延武居住的黃坪村，距離山泉實在太遠，家家戶戶只得在家中築起水窖，春夏乘著雨時存雨，冬天就剷雪入窖。二○○八年初，慈濟的水窖援建工程，也在黃坪村實施，劉延武家就有一口慈濟窖。
「水在我們這是很寶貝的。」劉延武六十七歲的父親說：「我們一輩子只有洗三次澡，出生、結婚、過世。」在生活中惜水，彷彿是黃土高原上的子民出生就有的本能，煮飯洗菜後的水留下來擦臉、洗手，直到混濁不清才拿來餵食牲口，或澆灌栽在家門前的菜苗。
劉延武的父母一生務農，總是清早便起，翻土、撒種、施肥……但隨著氣候日益乾燥，常盼不到下雨。前幾年莊稼收成不足，劉延武與哥哥只好出外打工，但臨時粗工掙得的錢不多，城市的開支卻比農村大，劉延武仍想回家鄉。
「有個朋友在做試驗農場，培養樹苗，我就想也許我也能在家鄉種樹。」劉延武參觀數個培育樹種的農場，讀過許多資料。他想，哈思山保育區的原始森林鬱鬱蒼蒼，水脈不斷；若是村裏也種上樹，水土保持就會比較好；水土保持一旦好了，雨水也就豐沛了。
懷抱著夢想，劉延武與父母溝通，空出土地來讓他植樹。他先從在甘肅已經成功培植的大棗樹開始，接著種上蘋果，今年則是試著種經濟效益較高的核桃樹。樹種下了，成長穩定之後，他就打工存錢，作為下一批買苗栽樹的資金。
看著時間與金錢一分一毫的投入，卻不能馬上有收益，父母都不太能諒解劉延武，經常問他：「你還要繼續種樹嗎？」
「這不是沒希望的等待，看我家門前那兩棵高大的梨樹，如果多年前沒有栽下它們，現在也吃不到香甜的梨子。所以，去做就是了。」劉延武說，樹不像莊稼，年年栽、年年收，但一旦樹長成了，效益就不只眼前了。
「其實很多人覺得我是傻子。」劉延武說，人們認為他不過是在做白日夢，氣候這樣的乾旱，土地這樣的貧瘠，怎麼可能種樹成林？
「但我還是堅持，這裏的人如果都搬走了，再沒有人要耕種，放著土地荒廢也很可惜。如果種上樹，既是年年有收成，對環境也是很好的。」劉延武說，樹長成了，就能防風沙，又能固水土，是只有好沒有壞的。
劉延武相信自己有一天會成功，現在默默地做，等到成功了就找更多人一起來，把黃坪村的土地都種上樹。
「父母盼著我成家，不過，我現在只想把事情做好，緣分來了再說吧。」劉延武靦腆一笑，轉身繼續把麥草往核桃苗覆蓋，彷彿是他此生最重要的責任。
●
黃土高原上的藍天湛藍，雲朵總是潔白，綿延的山?鋪上一層輕軟白雪，橘紅夕陽沿著哈思山緩緩而下，這樣廣闊的風情，在外地人眼裏是動人的美景。
然而寒冬臘月的北風一颳，輕易掃得黃土飛揚；呼氣彷彿就凍結的低溫、枯黃的草木……在在提醒著：劉延武那改變家鄉的信念、何興希望一家幸福的願望，不知何日才得以實現？
